朱自清与重庆

颜坤琰

抗战时期，朱自清在西南联大任教，其妻儿在成都生活，他返蓉省亲或到国民政府教育部与会期间，曾数次在重庆逗留。看似他与重庆只有浅浅几面之缘，但如果细读他的《重庆一瞥》《重庆行记》以及他丰赡的诗文、日记，会发现他有着深深的重庆情结。

因缘际会

1940年5月，朱自清在西南联大继续任清华大学教授兼国文系主任。因昆明物价高昂，夫人陈竹隐携子女回故乡成都生活，他独自一人在昆明执教。

这年7月27日，朱自清第一次踏上重庆的土地，他要从这里换乘汽车去成都休假。他在重庆逗留了五天，好奇地带着1937年版的重庆地图跑了很多地方，比如枣子岚垭、观音岩、黄家垭口、南岸……在他印象中，重庆很大：“跑的地方不算少，而离开的时候，重庆在我心上还是一座丈八金身，摸不着头脑。重庆到底好大，我现在还是说不出。”

朱自清第二次来重庆是在1942年6月12日，与北大中文系教授魏建功乘机抵渝，出席国民政府教育部大一国文委员会会议。会议间隙，他参加了多场社会活动。15日在教育部开会期间，国立中央大学国文系主任伍叔傥约请他到中央大学作学术讲演；16日下午3点多，他出席了北大同学会的聚会，在座的有傅斯年、茅盾、张国焘、陶希圣等。他在18日的日记中写道：“归后，起草明日演讲大纲。”19日，伍叔傥邀朱自清、魏建功在沙坪坝参加午宴。餐毕，朱自清即到沙坪坝松林坡中央大学作题为《文学与语文》的讲演。

1944年暑期前后，朱自清借道重庆，转赴成都休假，在重庆仅逗留三五日，拜访了诸多友好。

朱自清在重庆待的时间最长的一次是在1946年。这年5月，西南联大师生分批回迁，为等候政府安排回北平的飞机，朱自清一家在重庆上清寺中央研究院办事处滞留了四十八天。6月中旬，朱自清回到成都，做北归准备。其间，忽闻好友闻一多遭反动派暗杀的消息，异常震惊。

8月18日，朱自清赴蓉光大戏院出席成都各界人士举行的李公朴、闻一多追悼大会，他在会上介绍了闻一多的生平事迹。讲毕，朱自清先行退场，返家收拾行装奔赴重庆。8月23日，朱自清在重庆上清寺中央研究院办事处驻地，接受《大公报》《新华日报》《民主报》记者联合采访。他跟记者说：“最近两年，闻先生参加了民主运动，为中国的民主而奋斗。他没有政治野心，不想升官发财，仅仅为了民主运动，而遭惨死……闻先生的一生中，有一个贯穿的精神，这就是他的爱国精神。”次日，《新华日报》即发表了《清华大学朱自清教授谈闻一多教授生平——闻先生的一生分三个阶段，他的一贯精神是爱国主义》一文。

在重庆滞留期间，朱自清的社会活动频繁。滞留重庆的一百五十余位北大、清华教授及其家眷，大多数住在中四路招待所里，因朱自清晚到，便住在牛角沱生生花园的“第十八层地狱”（李广田当时对记者这样说）里。朱自清住在最下层，靠近嘉陵江边，从街上走下去，有两百多个石级。一家五口挤在两间房里，天气又热，倒真有点像“地狱”。《民主报》记者唐弘仁形容这房子小得像鸽笼，“访客”只好随便坐在床沿上开始闲谈式的访问。

而朱自清却不在意，从容地在“鸽笼”里看书写作，接待来客。10月5日，他的学生、在中央研究院史语所供职的逯卓亭，花两块银圆叫了滑竿（中国西南各地山区特有的一种供人乘坐的传统交通工具），抬着他的儿子和怀有身孕的妻子，专程来拜访恩师朱自清。朱自清的研究生萧望卿把逯卓亭引进门，朱自清见逯妻有孕在身，忙示意她不必大礼，回头急唤妻子陈竹隐快来照顾他们。

陈竹隐和逯妻罗筱蕖是四川老乡，她带罗到厨房里嘘寒问暖，两人亲切交谈，如同姐妹。次日，逯卓亭在一家西餐馆举行晚餐会，为朱自清一家送行，作陪的有西南联大和史语所在渝候机北上或东进的同人。两天后，朱自清一家飞回了北平。

“我在重庆不但看见了苦难，也看见了幸福”

朱自清分别于1941年3月和1944年9月写下了千字短文《重庆一瞥》和六千字长文《重庆行记》。这两篇文章透露出他对重庆的深情。他有心跑了不少地方，仔细观察重庆的地理环境、山川风貌，体察重庆的气候交通、衣饰穿着、风俗民情，在《重庆一瞥》里描绘了一幅山城重庆的秀美画卷：

清早江上雾蒙蒙的，雾中隐约着重庆市的影子。重庆市南北够狭的，东西却够长的，展开来像一幅扇面上淡墨轻描的山水画。雾渐渐消了，轮廓渐渐显了，扇上面着了颜色，但也只淡淡儿的，而且阴天晴天差不了多少似的。一般所说的俗陋的洋房，隔了一衣带水却出落得这般素雅，谁知道！……

他在《重庆行记》里，又用“热”“行”“衣”三个小节，展现了战时重庆忙碌而多彩的生动画面。他对重庆赞美有加：“重庆真忙，像我这个无事的过客，在那大热天里，也不由自主的好比在旋风里转，可见那忙的程度。这倒是现代生活现代都市该有的快拍子。”看到重庆人的陋习、不合时宜之处时，他也毫不吝惜批评的笔墨：“我看沿街的防空洞大半开着，洞口横七竖八的安些床铺、马札子、椅子、凳子，横七竖八的坐着、躺着各样衣着的男人、女人。在街心里走过，瞧着那懒散的样子，未免有点儿烦气。”

朱自清不仅描绘了重庆的外在形象，也反映了重庆的内在精神。他写道：“重庆的人民，真是伟大的人民，他们在这样的环境里，这样的气候里，这样的战争里，还能够这样的忙碌，这样的欢乐，这样的坚强，这样的创造。他们的生活，他们的工作，他们的战斗，他们的建设，都是一种奇迹，都是一种力量，都是一种美。”“我在重庆，不但看见了今天，也看见了明天。我在重庆，不但看见了战争，也看见了和平。我在重庆不但看见了苦难，也看见了幸福。”

文朋诗友

朱自清在浙江省春晖中学任教时，就与同在该校任教的丰子恺结成了好友，他们的友谊持续了二十多年。即使天各一方，即使在流亡岁月，他们依然心心相印，相互牵挂。1945年暑假，朱自清在成都遇见从重庆来成都举办画展的丰子恺，旧友重逢感慨万千，几天里两人几乎形影不离。7月17日，朱自清作旧诗直抒胸臆，题曰《卅四年夏，余自昆明归成都，子恺亦自重庆来，晤言欢甚，成四绝句》，深情回忆了二十多年来与丰子恺相交的往事和两家的深厚友谊。

抗战胜利后，内迁的机关、学校都忙着回迁，流亡到大后方的人们也急切地盼望着返回故土。1946年6月14日，朱自清从昆明飞抵重庆，来到沙坪坝庙湾丰子恺自己修建的家——“沙坪小屋”，与丰子恺话别。两位老友有说不完的离情别绪，他们互道珍重，后会有期。可谁知这次分别，竟成了他们的永别。

朱自清的祖籍是浙江绍兴，蒋复璁（字慰堂）是浙江海宁人，他们都生于1898年。他们在留学德国期间，友情已很酽络。抗战全面爆发后，身为国立中央图书馆筹备处主任的蒋复璁，投入护送善本图书西迁工作。1940年，国立中央图书馆在重庆成立，蒋复璁出任首任馆长。这些年，朱自清在昆明，蒋复璁在重庆，虽关山阻隔，但他们书信往来不绝。几年间，朱自清每次莅临重庆，蒋复璁都会设宴款待他，与他会面晤谈。1944年7月12日，蒋复璁还陪同朱自清参观了设在重庆两路口的国立中央图书馆。

1944年暑假结束，朱自清自成都来重庆，转机回昆明，因临近中秋节，朱自清特意给蒋复璁带来一些礼品，孰料却遭蒋复璁“峻却”，朱自清便作诗调侃一番，题曰《中秋节近，以火腿干菜月饼贻慰堂，皆乡味也。慰堂峻却不受，作此调之》。

饼饵聊随俗，先生拒勿深。

团圞中秋月，迢递故乡音。

且快屠门嚼，还同千里心。

物轻人意重，佳节俊难禁。

朱自清对蒋复璁说，礼轻情意重，知交好友，礼尚往来，乃人之常情，更何况佳节来临，更不必有什么禁忌了。

朱自清在重庆还与书法家潘伯鹰有过不少往来。他们二人早于1928年相识。全面抗战军兴，清华大学迁往湖南长沙组建临时大学，文学院设于南岳衡山圣经书院，称“长沙临时大学南岳分校”。1937年底，潘伯鹰辗转到了湖南衡山，到衡山后“偶因游山，过白龙潭才知清华大学也迁至此地。那时旧友如佩弦、如浦君练、如吴雨僧都在”。国难之中故友相逢倍觉亲切。后朱自清随校南迁昆明，潘伯鹰则千里奔蜀，寓居重庆。1941年4月，朱自清有函致萧公权，论诗之外附带说道：“赵尧老（熙）到陪都，诗事甚盛，与座有潘伯鹰君旧曾相识。”朱自清得潘伯鹰之消息，遂有“索其近稿”与萧氏共赏之意，于是有了朱、潘二人诗柬酬唱的一段佳话。得朱自清索诗函，潘伯鹰欣慰之余书近作四首，并作《闻佩弦居报恩寺》二首，寄往成都。

朱自清和潘伯鹰诗柬酬唱之外也曾会面交流。1942年6月中，朱自清到国民政府教育部开会，他在日记中写道：“15日晤（胡）秋原、伯鹰及曾履川。曾以自书集杜一纸见贻。观曾《江楼诗》一册，嘱和。”潘伯鹰也曾回忆与朱自清在重庆的会面：“……佩弦因事到重庆才在陆晶清女士家与我相见。我在上清寺一私人家中（那时我已无家），约了他和饮河社（抗战期间，潘伯鹰在重庆发起并主持的诗社）中诸公相见。酒酣耳热，我们谈得很多。他还是像战前那样温文安静，没有高谈阔论，也没有牢骚。”据《朱自清日记》和游国恩的回忆可知，潘伯鹰所说的这次会面是在1944年7月。朱自清在7月11日的日记中写道：“上午与（浦）逖生共访伯鹰。”游国恩在《悼念朱自清先生》一文中回忆，朱自清到成都后于8月21日曾致函游国恩，信函中语及此次会面：“潘伯鹰君在渝印《饮河》副刊专载旧诗及诗文。过渝时曾示以涤非诗，潘君选录五首……” 游国恩的回忆印证了朱自清与潘伯鹰及饮河社诗友的这次聚会。从这些记录中不难看出，朱自清在重庆与潘伯鹰及曾履川等饮河社诗友的会面，还是很热络的。

与朱自清交往密切的陪都友人还有很多，如老舍、冯雪峰、吴组缃、姚蓬子等。朱自清不仅与他们有书信往来，每次到重庆总要拜访他们，或者接受他们的宴请。

心系重庆

抗战时期，朱自清虽身处昆明，但他与陪都文艺界、陪都文坛有着千丝万缕的联系。他像所有爱国知识分子一样，心系家国，心系抗战，用手中的笔作刀作剑，参与全民族反击侵略者的抗战。

1939年4月9日，中华全国文艺界抗敌协会在重庆举行年会，朱自清当选为抗敌协会第二届理事会理事。作为站在文艺界抗日统一阵线前列的坚定战士，朱自清没有辜负陪都文艺界的期望，据不完全统计，在1940年至1946年期间，重庆的《新民报》（晚刊）、《新蜀报》、《扫荡报》、《中央日报》、《抗战文艺》等报刊，先后发表了朱自清十八篇作品。他的一些重要的时势评论和文艺理论文章，都寄给重庆的报刊首发。他不仅是抗敌协会理事，也是其机关刊物《抗战文艺》的编委，因此积极为《抗战文艺》写稿。几年里，他有数篇文章发表在《抗战文艺》上，如《重庆一瞥》《抗战的比喻》《回到大的气派——英雄的时代要求英雄的表现》《始终如一的茅盾先生》等。

朱自清不仅积极为重庆报刊撰稿，还把自己精心创作的一本诗论书稿《新诗杂话》交给重庆作家书屋出版，足见其与陪都文脉颇为绵密。

彼时，重庆作为中国战时陪都，是对日作战的神经中枢，因此，朱自清关心重庆，牵挂重庆，热爱重庆，是很自然的事。从他的日记中，亦可以看出他很在乎重庆的蛛丝马迹：

1938年11月4日“赵访熊自重庆归来，消息甚少”。

1939年3月6日“得化成信，谓在重庆甚忙”。

1942年1月14日“岱孙将飞往重庆为清华借钱”。

1943年2月15日“闻查君将去重庆”。

1944年6月24日“端升自重庆归来”。

1946年1月29日“杨西宜来谈重庆事”。

…………

只要与重庆有关，朱自清都在日记中记上一笔。毋庸讳言，朱自清对陪都重庆是向往的，他甚至有到国民政府任职的机会。但朱自清自有他的做人准则，他不愿去腐败的官场同流合污。据他的子女回忆：

如果接受这种高官厚禄的收买和拉拢，全家的经济景况和地位马上可以得到改善；但父亲还是“闭门拼自守穷悭，车马街头任往还”，毫不犹豫地一一拒绝了这些要放弃自己的原则立场、出卖灵魂才能改善生活境遇的邀请。

不为五斗米折腰，不向权贵低头，是朱自清做人的本色。他热爱重庆，但更在意自己的清誉，所以他没有来重庆做官。

1946年10月7日，朱自清一家飞离重庆，回到北平。但他心里仍念念不忘重庆，在10月28日写的《回来杂记》中，记述了重庆的粮价和公共交通给他留下的深刻印象：

北平就是粮食贵得凶，别的还差不离儿。因为只有粮食贵得凶，所以从上海来的人，简直松了一大口气，只说“便宜呀！便宜呀！”我们从重庆来的，却没有这样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴影，罩着北平的将来。

（北平的）电车有时来得很慢，要等得很久……公共汽车也是来得慢，也要等得久……可是刚从重庆来的却有些不耐烦。别瞧现在重庆的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快……

重庆，像一位老友的面影，深深地刻在朱自清的脑海里。