纸上钢花飞溅

罗日新

中国当代作家，1963年生，中国作家协会会员，黄石市作家协会名誉主席。青年时代在大冶钢厂工作，写作并发表小说多篇。2008年开始创作长篇小说《钢的城》，第一部、第二部分别发表于《十月·长篇小说》2019年第5期、2022年第1期。单行本由人民文学出版社于2022年7月出版，全书共53万字。先后获得第十一届湖北省屈原文艺奖、第八届湖北文学奖，入围第十一届茅盾文学奖。

小时候，我父亲在大冶钢厂广播站担任站长，那里有位徐师傅负责维护全厂的喇叭。我随父亲到厂里后，徐师傅经常带我到杂草丛生的高炉遗址玩耍，以避开炼钢、轧钢区火车带来的危险。20世纪60年代的高炉遗址比现今更为庞大。冬季时，小鸟和麻雀居多，但我更钟爱观察那些从北方飞往南方的燕子。这些燕子每年的春天沿着长江迁徙到这里，它们拖着剪刀似的尾巴从我的头顶掠过。我想，王路老师定目睹了这样的景象，才创作出那首脍炙人口的《小燕子》。歌中唱道：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……我们盖起了大工厂，装上了新机器。欢迎你，长期住在这里。”这种动人的场景正是我眼中大冶钢厂的样子。

在高炉遗址中，我注意到一块砖上刻有汉冶萍公司曾经的标志——两把锤子交叉，中间配以夹钳。徐师傅告诉我，父亲在文章中多次提及，清朝时期高炉操作多依赖锤子，而轧钢则主要使用夹钳。因此，汉冶萍公司选择了这一组合图案作为公司标志。这家公司后来成了大冶钢厂的前身，而正是大冶钢厂的建立，孕育了今日黄石市的繁华。

我庆幸自己出生在有着百年近代工业史的汉冶萍——大冶钢厂，那里的钢铁气息伴随我成长。然而，我偏偏爱上了文学，并执意用笔延续父亲未竟之作，书写大冶钢厂的前世今生。

小时候，我们家的灯经常亮至深夜，母亲在批改学生的作业，父亲则在桌前奋笔疾书。而我早早完成了作业，便沉浸在父亲从报社带回的书籍和报纸中。那时的我阅读囫囵吞枣，涉猎广泛，尤其钟爱《参考消息》，热衷于了解世界各地的战争和政治变故。在学校，我结合自己的想象，将所读所闻生动地描述给同学们听。每当班主任外出开会或有其他事务时，便会安排我在讲台上为同学们讲述故事。这些故事多数出自我的即兴创作，同学们听得如痴如醉，他们的欢呼、尖叫和掌声成为我前进的动力，激励我讲述更多更精彩的故事。

我的小学班主任是刘昌秀老师。在一次语文课上，刘老师为我们详细讲述了《东方红》这首歌曲如何从陕北民谣演变而来。听完她的叙述，我心潮澎湃，甚至在长江边漫步了两个多小时，慢慢消化着那首歌带给我的震撼。自那以后，我常常哼唱自己改编的歌曲，如“我要学着那个青蛙跳大海”，还有“朔风说，雨淋淋，钢花满天飞”。青蛙跳大海的勇气，钢花满天飞的浪漫与追求，这些画面深深刻在我心中，也让我为自己模糊的理想有了更强的行动力。

长大后我最喜欢看着朝阳从地平线上冉冉升起，因为那是我小时候的梦想。海上观日出、黄山上看日出……我去了远方，我走遍世界各地看过无数次的日出，但最让我难以忘怀的仍是小学时在家乡海观山所见的日出，那是梦萌芽的地方。

小学五年级时，学校举办作文竞赛。得知消息后，我暗下决心要获奖。我决定以海观山的日出为主题。为了这篇作文，我，一个不到十二岁的孩子，在凌晨的黑暗中摸索着起床，悄悄避开父母的视线，拎着鞋子，踮着脚尖，踏上了前往海观山的路。记得当时，月亮高挂，城市静寂无声。我快速穿过街道，直奔海观山。一路上，心中既有恐惧，也有对梦想的追求，它像黑暗中的一束光，指引着我前行。

当海观山的江水声传入耳中，夜的沉寂被放大了数倍。我靠近江岸，老树和杂石像怪兽般矗立，散发着阴冷的气息。为了写好作文，我蹲守在江边，像一块石头般蹲守在那里。时间仿佛停滞，直到凌晨四点多，天边开始泛白，云朵变得艳丽，太阳如害羞的新娘，缓缓从云朵后露出脸庞，最终完全升起，万道霞光洒满江面。我欢呼雀跃，但也感到手脚冰冷，因为那天我为了不惊扰家人，穿得单薄。到校后，我遭遇了同桌的嘲笑，因为我的袜子一黑一灰，左脚穿的是自己的袜子，右脚却是弟弟的。

在作文中，我写道：“我有一个更大的梦想，那就是骑着扫帚，畅游天下，去世界各地看美景，并把它用笔描绘出来。”几天后，我凭借这篇作文获得了竞赛的第一名，奖品是一个白色的陶瓷缸，上面印着正楷的红色“奖”字。我把这份奖品珍藏在最贵重的收音机上。多年后，当我迷茫时，我总会想起那个梦想，它虽然小，却赋予了我终生的意义。

生活中的每一次苦难，都成为我写作中宝贵的素材。1976年，我13岁，寒假期间，我前往碎石厂做临时工，每天的任务是将水挑到山顶以建造房屋。那时正值严冬，天气极寒，屋檐下的水滴都凝结成了长达一米的冰柱。崎岖的山路，结冰的台阶，让我屡次滑倒，而装水的铁桶也不知多少次滚落山坡。有一次，北风将我的军帽吹上半空，我漫山遍野地追赶。这段难忘的经历，后来被我写成散文，并发表在了报刊上。

我喜欢阅读。在初中的时候，我父亲作为冶钢报社的总编辑，带回了很多名著。我阅读了《水浒传》《西游记》《三国演义》和《红楼梦》等中国经典文学作品。同时，我也深入阅读了奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，以及雨果的《悲惨世界》等经典之作。就是这些持久深入的阅读，为我能从容奔赴在文学路上打下了基础。

文学为我带来许多意想不到的收获。在团委大会上，我献上了一场别开生面的表演：“现在开始跑：一、二、三，您追吧！”我生动地重现了奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中的经典片段，描绘了冬妮娅如风般疾驰，蓝色外衣在风中翻飞，而保尔紧随其后，紧追不舍的场景。而我的眼前呈现出自己首次乘坐火车上班时，江风轻拂我飘扬的红色围巾的样子，那一刻，标志着我火红的青春正式启航。我深情的演讲在文艺比赛中脱颖而出，荣获了第一名。

大学毕业后，我被安排在大冶钢厂平炉分厂担任技术员，虽然每天都能执笔，但大部分时间都在绘制线条和图纸。因此，我习惯在口袋中携带一个小本子，随时记录所见所闻。当时，我每三个月完成一套图纸，报酬为200元。而完成我的第一篇小说也耗时近三个月，稿费为12元。然而，发表小说的喜悦远超过了绘制图纸的满足感。这可能就是梦想的力量，当一个人心中怀揣着一个梦想，并且不畏艰难去实现它时，他会忽略现实的得失，避开一切阻碍梦想实现的因素。

那时候的我仿佛着了魔，为了腾出更多时间写作，我甚至找到厂长，请求调至设备处管理备品备件，甘愿退居边缘。得知此事后，父亲怒不可遏，回家后焚烧了我的笔记本和稿纸。回忆那次父子间的激烈冲突，我五味杂陈：我自然理解父亲重视现实的苦心，但那份年轻时的理想之火被扑灭，也不免令人遗憾。因此，我与父亲冷战了数日，逼得他不得不用一封信对我苦口婆心：“你没有小仲马的曲折感情经历，写不出《茶花女》；没有大仲马在动荡年代的生活体验，写不出《基督山伯爵》。”

多年后，我才领悟了父亲的深意：文学源于生活。在父亲的引导下，我开始真正体验生活，与工人们共度每一天。这种生活给我带来了写作灵感。

2008年，我身处大洋彼岸的休斯敦，日夜思念着遥远的故乡，夜不能寐。我遥望东方，那片万里之外的家乡，沐浴在同一轮明月之下。我深知没有他乡的经历，便无法深刻体会故乡的温暖；没有异乡的漂泊，便无法珍视故乡的安宁。

回想起20世纪90年代的国企改革，我的青春岁月，以及那些与我并肩奋斗的工友们，他们的身影在我心中挥之不去，他们的故事震撼着我的心灵。这些记忆促使我拿起笔，写下了长篇小说《钢的城》的第一行字。在构思这篇小说时，我曾考虑过多个书名，如《大浪淘沙》《钢花璀璨》《重生》，甚至《浴火重生》，但没有一个能让我满意。

一晚，我满怀思绪，却难以下笔，于是走到海观山，凝视着灯火璀璨的十里钢城。那一刻，父亲当年在通讯报道中常用的“十里钢城”在我脑海中浮现。我匆忙返回家中，在电脑上敲下“钢城”二字。然而，我仍觉不足，思量许久后，决定在“钢”与“城”之间加入一个“的”字。于是，《钢的城》这个书名，完美地契合了我所有的思绪，最终得以诞生。

要写就写最好的！父亲的话时刻激励着我，我反复修改《钢的城》。有时候，我真的感觉我写作很笨，我把经历过的事情写成了许多的故事，但是故事多了反而不知道怎么串联起来才更好。于是我采用了一个最原始的笨人写作方法，《钢的城》上部我就写了7种开头，5种结尾；下部写了8种开头，6种结尾。

年轻时阅读过的书籍，对我写作《钢的城》时给予了极大的帮助。小说以郑宏和吴回芝的婚礼为开篇，引出了祝大昌、傅佳钢等主要人物。在构思时，我深受中国古典文学名著人物出场方式的启发。例如，《红楼梦》中王熙凤的首次亮相，是在林黛玉进贾府时，曹雪芹巧妙地运用了“未见其人，先闻其声”的手法。同样，在《三国演义》中，罗贯中则以“江湖传说”为先导，如“三顾茅庐”的故事，虽表面以刘备为主角，实则焦点在于诸葛亮。而在《水浒传》中，作者则采用了一个人物引出另一人物的方式，如鲁智深在史进寻找王教头的事件中首次亮相，随后又在武艺演习中引出了豹子头林冲，林冲再进一步在寻觅投名状的过程中，引出了“青面兽”杨志。

经过深思熟虑，我决定在《钢的城》中更多地借鉴《水浒传》的叙事手法，通过一场婚礼来逐步引出小说中的关键人物。我心中的故事丰富多彩，现在我需要找到一种合适的叙述顺序，将它们巧妙地融入小说的世界之中。

我白天忙于工作，就向月亮要时间，每天晚上写作。夜深人静时，这些工友们就站在我的面前了：腋下夹着小黑包的刘胜利，手中搓着两个核桃；叼着香烟的活宝，头戴白圆帽，腰系白围兜，一副大厨装束；一炼钢平炉车间余主任，因为小时候出水痘天花，脸上留下许多麻子，人人当面喊主任背后喊麻子；田鸡，从小同学就这么喊他，最后连他的父母、妻子也这么喊，学名都被忘了……

我书里的每个人，祝大昌、赖子、祝国祥、刘胜利、毛仁银、蔡红、吴回芝、郑宏、活宝等，都有大冶钢厂同事作原型。尽管在各自命运的长河中，有的人还待在原地，有的远去天涯，甚至有的已是阴阳两隔，可他们还是能一下子活灵活现地在我的记忆里相聚。他们藏在我记忆的根脉里，更藏在时代发展、社会进步的根脉里。

写作如同在隧道中驾车，当你觉得愈发艰难，仿佛前方无路时，只要咬牙坚持，光明终将出现。在长达十四年的写作生涯中，我主要面临两大困难。首先，尽管我年轻时热爱文学并发表过小说，但我缺乏系统的文学训练。我拥有丰富的生活经历和创作灵感，但如何将它们巧妙地融入小说中，同时找到恰当的叙述顺序和逻辑，成了我面临的一大挑战。

为了构建《钢的城》的框架，我经过长时间思考，最终选定了“一团火”和“满天星”作为上下两部的标题，寓意着人物的聚合与离散。其次，语言的精炼也是我面临的一大难题。为了使《钢的城》达到最佳呈现效果，我进行了无数次的修改。我尝试运用不同背景人物的语言特色，并通过反复朗读和修改，确保作品流畅自然。即使在作品即将发表和出版时，我仍然坚持进行最后的调整和完善。我力求使语言既生动又贴近湖北人的说话习惯，确保每个角色的对话都符合其身份特点。我深知，不同角色间的对话风格迥异，因此，我利用在炼钢厂的工作经验，深入洞察各层次人物的语言特点，并在写作中加以体现。此外，我致力于讲述钢铁人的坚韧故事，同时融入柔和的语言元素，以展现刚柔并济的艺术效果。我全心全意地追求这种独特的表达方式。

在人生的旅途中，设定目标至关重要。记得小时候，那首动人的歌曲中问道：“长大后你想成为什么？”那时，大部分的孩子都梦想成为总统。然而，随着年岁的增长，我逐渐明白，总统的席位是独一无二的。而我一直怀揣着一个梦想——成为一名作家，创作出一本具有深远影响力的著作。热爱，不仅仅是喜欢，更是心甘情愿地投入。唯有热爱，才能超越一切困难。

2022年10月，《钢的城》在北京的首发式上，中信特钢总经理王文金发表讲话。原本由助理花费三天撰写的讲话稿并未被他采用。王总表示：“请允许我更正一下《钢的城》作者罗日新同志的一个说法。他说自己写了14年，其实不然，他用了整整28年的时间。28年前，罗日新在长江边告诉我，他要写一本详尽记录大冶钢厂历史变迁和黄石三千年炉火精神的书。当时我并不以为然，但今天，罗日新已经实现了这一目标。”是啊，没有我长久揣着小本子的记录，怎么会有今天这53万多字？这些字是从两百多万字里修改删减所获得的。

我半生炼钢、卖钢、写钢，每一个字都是从生活里来到心灵中去。写作《钢的城》，让我找到了生命中富有质感的东西，也让我拥有了另一个更为独特的舞台。我的文字和语言，都是向着家乡的方向迈进。钢铁、长江、磁湖、西塞山、海观山、黄荆山、东方山……这些永恒的主题会始终贯穿在我的作品之中。

（责任编辑/秦思缘）