奔野

兰欣婷

谨以此文，献给每一位“奔跑者”。

——前言

我住在南乡的一个无名村落里，生命中的大多光阴都和虫、鸟、麦田相伴。四面环山的南乡，既是柔情人口中的世外桃源，亦是薄情人眼里的穷乡僻壤。这儿除了山，除了鸟，除了南乡孩子们撒满了却总也长不起来的希望，什么也不多。

逃不出这片荒野，他们的田地便会永远贫瘠。

在孤独的南乡，人们自幼便建立起与他人的情谊。我与潮生便是自小的玩伴，用父辈的话讲，我们俩简直如似双胞胎，如厕也不愿分离。可只有我们自己明白，我们明明哪儿都大相径庭。我是乡里孩子中最普遍的一种，安于天命，颓于前程，最常做的事儿，就是站在山脚下，想象山那边的故事。南乡的孩子把那边称为“奇迹”，那是我们整个孩提时代唯一能接触到的，几近抽象模糊的词汇。“奇迹”，在老师的释义中，在我们的眼中，便是永生不可到达之地。而我还会收回目光，识趣地望向眼下无垠的麦田。麦穗在视线里摇晃失焦，我数着年月，静待继承祖辈的旧业。潮生却是天生的梦想家，在如此情形下更是一个幻想家。他说他要打篮球，要进省队。我笑他荒唐，总想些太远的事儿。他听了也不恼，安静地扯扯自己的白背心，抿着唇对我笑。好像连他自己也知道，那是我们终其一生不可寻至之地。

我依稀记得，他的“梦想”拨云见日，是在九岁那年的盛夏：

南乡是美的，不艳丽，透着乡俗的意趣。在我带着光影的记忆中，童年是无数个隆起的小坡堆砌起的夏天。兔儿坡上种着棵枫藤，一到起风时节便“沙沙”地响。那么密的叶子几乎了无缝隙，就像第一次发音的失语者，像个“破嗓子”似的嘶哑地叫。也正因如此，枫藤在孩子们中又有了个“破嗓子”的诨号。它是炽夏里孩子们纳凉的好去处。每到那时节，我们在底下围成一团，叽叽喳喳讨论一些来无影去无踪的事儿，和麻雀似的。坡下还有荷塘，清澈得能瞧见河底的石子细沙。那天我带着潮生到坡下，在这池塘里捕鱼，我们摸完鱼便往草丛里一躺，天空倾落的毒辣阳光也变得洋溢而恬淡。

“喂，你说……山外边是啥样？”潮声忽然开了口。我被太阳晒得晕热，漫不经心地回答：“也就那样呗。”“可周老师说，山外的路上跑的全是四个轮子的叫‘车的玩意儿，可我们这儿只有牛车呀……”他慢悠悠地说，缠绵得像在讲故事。

也许的确是故事，毕竟除了周老师，我们谁也没亲眼见过。

周老师是我们的语文老师，也是村里唯一一个去过大城市，见过“世面”的人。

水的冷冽在脚底荡漾，太阳的火辣在额上久驱不散。也许是因为这样，我什么话也懒得说，侧过身子，闭上眼。

“小野，我想出去看看……”他好像是说给我听，又好像是怕叨扰旁人，只讲给自己听。

“怎么出去？”

他兀自笑了，大概以为得到了我的认同。

“打篮球。”他滔滔不绝地说，想把自己的满腔热忱全都告诉我，“我想进省队，然后……”

可也许我的心脏已被南乡的水泡得寒凉，没他那样的热血，我只是一言不发，然后坐起身来，与他四目相对。而我分明看见，他的眼中闪着河面一样的金光，和我死潭一般的双眼完全不同。

他总是熠熠生辉，却惹得我心慌。

我对南乡的爱与恨都交织在一座座耸起的山岩间。我爱过它的广阔，也恨过它的狭小。

真羡慕潮生，他总是想得豁达。而我，还有更多人，恨自己是南乡的孩子，甚至没有做梦的勇气，于是我们把可笑的梦想埋葬，直至蓝调时刻。

潮生在南乡也只参加过一场篮球赛。

那年学校决定把废弃的篮球场拆除时，潮生与校长定下赌约，若能领着校队赢一场比赛，那么那项工程便就此作罢。我记得那一天，少年们大汗淋漓，追逐着篮球划过的完美抛物线，用尽一切呐喊，想让梦在此地腾升。观众席的我突然发现，他们的那几声响亮的口号，或许已经超越了这场比赛，乃至这个篮球场本来的意义。

最后，他们惜败。曾经种下梦，曾经滴过汗的园地被推平，种上了麦子。这儿又成了一片麦海。南乡不差这一片麦子，未来南乡还会有很多片像这样的麦田，南乡不差这一片，但还是种下了这一片，起码它对他们来说还有些用处。我们时常走过那片故地，麦穗饱满的时候，麦子害羞地垂下头，直朝着东方摇曳。大家眼里闪烁着丰收的喜悦，可只有潮生望它时望得那么寂寥，好像失去了一切。

而我是不会明白的。那方麦田，也将是我所守望的领地。

某天潮生约了我晚上见，于是我不顾一切，小心翼翼地起夜，避开家狗的利眼，穿过没到我腰的寂寥生长的芦苇，跨越飞腾的麦海，独行踽踽，步步深浅。彼时月光皎洁，银辉漫延四野，或朦胧，亦凄冷。其实不冷，反而热得躁动，以致蝉声起伏，叫嚷烦人。只是奔赴的人促急促忙，误了河塘好月色，也只勉强顾得上眼前明月，而忘细究发肤之感。我是在旷野上奔跑的孩子，是无拘无束追寻风和空山的孤旅人，享受野风的颂咏，经年不败的月华。到了这时候，我是爱南乡的，因为我是南乡的孩子，所以我理应拥有这一切，浪漫的一切，自由的一切。

我们仰望星空，烁星点亮一片河湾。

“小野，人要有个梦，才能向前走。”他轻轻地开口，正如这晚轻轻的风。

他转过身，和我讲那次失意，时而笑，时而眼眶泛红。我实在难以安慰，只能叹气。大概是觉得终得说些什么，于是我劝了一句颓然的话，后来连我自己也觉得蠢笨。

“为什么不等下辈子呢，等下辈子投个好胎不就行，你就不用那么努力了。”

他哑然失笑，看向我的目光竟然掺杂着几分悲悯：“既然都等下辈子了，这辈子为什么不拼一拼，反正我也不怕输。”他还抽吸着鼻涕，嘴角却又燃上笑意：“小野，‘平芜尽处是春山。高山孤岛何其多，而你从来不抬头。”

我不懂。我是茫茫愚者。

月光灼灼，在河面映出一圈波光粼粼的轮廓。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

那一年，他的光芒和他的名字一样，载上满天星光，半舟微茫，缓缓驶向南乡的出口。

潮生人生中的第二场比赛，我并未成为观众。

午后的风热腾腾地吹，连带着夏蝉“吱吱”地叫。平日里疯跑的黄狗吐着舌，疲惫地躺在屋檐下，山谷间的细流一经旱地，马上蒸在空中，成了一丝水汽。村头碎嘴的老妇不再说话，摇着蒲扇在葡萄藤下纳凉。藕花绿荷里的蛙也止了鸣叫，缩在蓬叶撑起的伞下，空洞地仰望无云的碧空。甚至连池塘里的鱼也不再游动，两眼翻白，吞下最后一口呜咽。

那怎么看，都不像是个写满离别的季节。在我的刻板印象里，他即使和我分离，也该是在长亭古道边，西风瘦马前，在“枯藤老树昏鸦”的秋天。

我至今记得他得以出去的缘由。校长或许对推去篮球场那事儿心怀愧疚，几经辗转，从县里的篮球队那儿要了几个选拔名额，想也不想，马上推荐潮生他们。

他们遇到的第一个难题，不是能不能打，也不是敢不敢打，而是怎么出去。早明白的，大家都不富裕，怎么能承担那几个孩子的路费、伙食费？

“一块加一块就是两块，一直往上，咱们一家出一块不就行了？如果火光太渺小，那我们就传承火炬！”说出这句话，提出这个方案的人是我万万没想到的——那个村里最古板的老头儿。

“哎呀，哎呀，老张头儿说得是！”

“现在就筹，现在就筹！”

而附和他的话的人，也是我万万没有想到的——村里那群最小肚鸡肠的阿婶们。

他们一块接一块，一张接一张，就那么投在一个破旧的纸箱里。谁又能想到，那里头装的是这群穷苦的人接近半辈子的积蓄！

他们不知道什么叫“县队”“省队”，也不知道什么叫“篮球”，他们只知道，这片世代只知道种田的“穷乡僻壤”终于出了几个怀揣不同的梦的孩子。我那素来勤恳节俭的父亲也捐了20元。我看着他眼角的皱纹，探究着他手上的老茧，脑海中突然划过一个念头——其实父亲也想出去看看吧，其实祖父也想出去看看吧，其实大家都想出去看看吧。但是太渺小的力量，跨不过那座山，也跨不过百年来传承的旧俗，于是大家都被困在了这一方未被封闭的，却又被封得死死的乡土上。

潮生离开的那天，他们走在开满花的小径上，影子被夕阳拉得老长，最后被路的尽头斩断，吞没。

潮生那时候用口型和我说了句什么。

我忘了，然后多次临摹，却再也想不起来。

过了几天，陆陆续续有几个人回来，我的挚友，却没再回来过。

直到几年后，听闻他进省队的消息，我才又恍然想起了潮生，想起那句我半懂不懂的诗。

“平芜尽处是春山。”

他在省队的最后一场比赛，是他人生中数不清的某回比赛，也是我这一生，看的他第二场比赛。

我很早便去了，我怀揣着别的心思，想要趁着光阴，看看这片我没看过的领土。

几年前的小潮生所说的四个轮子跑的玩意儿，他们叫它汽车。原来如此，我这才明白。

我死死攥着潮生寄来的那张薄薄的入场券，直到我的汗水把它浸湿。

潮生很显眼，黝黑的皮肤，蓝白色的队服。他站在球场中间，眼底却透露出几丝迷茫。

身边有人说，他们之前已经输了一场了，如果这次再不赢，就再也没机会了。

我眼底划过许多，那一年的“破嗓子”下，后一年的兔儿坡上，潮生细细道出的那个梦想，他们被推平的球场……其实他从不在我眼前训练，但我偏生联想，也许他花了千日，也许更多，才能让那颗在我眼里不可掌控的球在他手里得心应手，才能让那个不可实现的梦步步变得清晰。

哨声让他们的比赛拉开序幕。此时此刻，球场上奔跑的潮生，那个坚毅瘦削的背影，终于又和多年前在坡上和我一起奔跑的挚友，那个弱小顽强的背影重叠在一起。

我几乎是喊出来的，我也不知道为什么要喊出来。我只是觉得需要让此时此刻的他找回一点儿最初的决心，就像某一年的他，仅凭那句话，便撼动我的心。

“潮生，‘平芜尽处是春山！”

他在那一个瞬间，诧异地看向观众席。没有停顿，也没有短暂的寻找，我们就好像心有灵犀，顿时四目相视。现在的他与现在的我目光接轨，我在历经了风雪，经历过颓废后的潮生眼中，寻到了旧时的星光。

他如愿赢得了那场比赛，我却没等他寻找我，便悄悄随着人海退出赛场。

他不必再感谢我些什么，我也愧疚于他的感谢。毕竟，多年以后我才终于知道了他当年说的是什么，他当年要告诉我的是什么。

“小野，‘平芜尽处是春山。”

仅仅是那句萦绕在耳畔的话。

而时至今日，我才终于明白为什么他们要送那些篮球队员出去，因为他们是死寂的南乡里唯一的活火，是那些被现实磨砺了梦想棱角的人最后的传承者。

我以为他会继续向前，我以为他不会再回来了。可又一年的盛夏，南乡落成了一座新学校，有操场，有篮球场，甚至还有足球场。

我和潮生又见面了，这时候他不再站在球筐下，而是站在那面鲜艳的五星红旗下，笑盈盈地冲我问好。我刹那间明白，这是谁的杰作。

“为什么不继续，大家都说你很有天赋，是奇迹。”我问。

“我想牺牲一个奇迹，换更多奇迹。”他望向那些孩子好奇的眼睛。如果换作几年前，里面有一双肯定属于我。

“南乡孩子悲剧的第一段是身在南乡，第二段便是安于现状。”他说。

“不是每个人都像你一样幸运，你的力量太小了，做这种白日梦？”

“小野，如果火光太渺小，那我们就传承火炬。”他盯着我，眼底是一片笑意。

“坚信，‘平芜尽处是春山。”

红旗在风中飘扬，像是燃烧起的火炬。

我仰望，他笑得张扬。

从此，南乡不再只有水，鸟，林，还有潮生种下的点点希望。春去冬又来，它们仔细地生根发芽。

山的那边，不再叫奇迹了，它叫——未来。

南乡的孩子们——

他们先后离去，然后又一一回到了故乡。

他们把他们看到的，讲给村里人听。

他们把他们学会的，教给村里的人。

他们从这走出去，

然后又奔向这里。

后记：

而你，我未曾谋面的朋友

你也会在某天理解这句话

因为我们终将在生命垂危的时刻

突然发现长路之外的另一座春山

山有山的错落，你有你的平仄

人在孤岛穷途里沉落，也在高山奇峰下抬头

（责任编辑/袁园）