我的奶奶

胡锦添

搬家后这几年，我发现奶奶最爱说一句话——不是阿（即我），阿不晓得诶。

妈指着一盘辣椒炒肉问，今天的菜怎么这么咸？奶奶正一小筷一小筷往嘴里刮饭，不是阿，阿不晓得诶——小飞（我爸的小名）炒的菜。花盆旁边的剪刀又不见了，四处找不着，爸有些生气，这剪子又哪儿去啦！奶奶挺起胸脯，大声应道，不是阿，阿不晓得！我说，奶，下次做饭记得饭勺子别放灶台上，不卫生。不是阿！我知道，我只是提个醒——不是阿！——我知道我知道，我没说是您——不是阿！我气笑了，看着这个才到我肩膀的老人理直气壮的样子，真是拿她没办法。

这是一种恨不得万事与己无关的态度，仿佛又有些“明哲保身”的意味——奶奶现在很胆小。或许一直以来就是这样？我不知道。从前我好像一直没想过这些事。

我被奶奶从小带到大。爸在外省做工程，一年到头见不了几回；我妈白天上班不回家，我跟奶奶处的时间最长。这天要是天气好——天气往往不赖，祖孙俩就在晚饭后出去散步。一高一矮披着淡紫色的天走出家，在河堤边找到等着我们的大姑小姑。三个大人边走边聊，只会翻一些陈年旧事，她们自己总觉得说得有味，但我不爱听，挽着奶奶的手臂，自顾自地做一些幻想。想什么呢？我在鉴宝类电视上看到过一块玉佩，首部乌紫色，尾部碧绿，中间是一段油脂白，大概雕成个麒麟还是貔貅的样子，晶莹剔透、浑然不俗，漂亮极了。我腰间别着它，提剑闯天下，还不忘捡到一本秘籍，开始苦修神功。习得神功是很累的，可幸我刚好是一个勤勉肯吃苦的人，神功哪能一口气学会？我一定是一层一层地突破，对，我得给这套功法的每一重境界取个名字……大姑随手从路边的草丛里抽起一根狗尾巴草，剥去茎底的细叶，用它剔牙。于是我又开始摘狗尾巴草，一路摇来摇去，玩腻了，把它扔到脚底。

我很懒，只要和奶奶出门，一定紧紧挽着她的胳膊，整个人几乎挂在她身上，半倚半走。

对岸的林子已经糊在暮色里，凌空响起几声稀疏的鸟叫。我走得累了，有时也是实在太过无聊，就把头枕在奶奶肩上（那时候我个头还没蹿起来），闭上眼睛。晚风吹来河边水藻的香气，抚着脸很舒服，我边走边睡，两条腿不使劲地前后乱绞，只管让奶奶挽着我往前走。奶奶的脚是年轻时走遍四季田地的，她的胳膊是挥动着做过包子、饺子、豆腐和煎饼的，她现在一步一步走得很稳，一座山似的扎在大地上。

冬天早起上小学，觉怎么也睡不够。奶奶帮我穿秋裤，裤腿塞到厚棉袜里，我就可以闭着眼，偷一会儿觉。梳头时，窗外天是黑的，我眼睛重得睁不开，任由奶奶用黄木梳子把我的马尾梳得又紧又高，把头梳得光滑圆溜，一根乱飘的头发丝也没有。吃午饭时，我看动画片入迷，她在一旁一口一口喂我吃，跟带小孩一样；要么一大一小对坐，两道菜，偶尔三道，默默地把饭吃完。有时候奶奶把碗端到电视机前，她看，我就在桌上边吃边听。我们就这样吃两个人的午饭，吃了十二年。

等我要读高中，全家搬到学校附近，奶奶原先那些整日聊天的老姐妹散了。她天天在院子里闲不住，和姑姑们在几里外的田里开了块菜地。

我不用奶奶帮我穿衣服去贪那几分钟觉了，也早学会了自己梳头，但我们依旧经常两个人吃饭。我这才惊奇地发现，奶奶吃饭，先把碗面上的菜全部小口吃完，再一点点儿地吃白饭，夹几筷子菜，专注地吃完，再吃几口白饭，周而复始，直到碗底的最后一粒米饭入了肚。她吃得从从容容，甚至有些慵懒，简直就像喝白开水，像走累了停下来歇歇脚一样，平平淡淡。这在我们把肉菜饭搅一起，还要拌汤汁吃得“嗦嗦”响的人看来，是不能理解，觉得无趣的。有时候她吃了半天，突然停下来，用筷头虚空一点，笑着说这道菜好吃吧？阿吃了好多哩——我才知道原来今天的饭她吃得很有味。

奶奶一天只开一次伙——她只会在午饭时炒菜。晚上，吃中午没吃完的；早上？吃头天晚上没吃完的呗。除了来客，我们家决计不动第二次灶。我从小到大也没觉得哪里不妥。

有一回，奶奶把昨晚剩下的一点儿豆豉炒辣椒、菜油，和着大姨新送来的黄鳝一起炒。爸嘴里鼓鼓囊囊地嚼饭（他吃什么饭都很香，动静又大），鼻孔里直叹气，觉得很是可惜了这野生的鲜黄鳝。有时候又绵又甜的土南瓜里撒一把碎花椒就成了菜，使我又惊讶又不甘。奶奶的意思是，买来的那罐花椒总得用一用。可她做的红烧鸭是顶好吃的，她炒的白菜、煎的鱼、烧的猪肚总是让自诩做菜颇有造诣的老爸自愧不如。奶奶做菜，是“乱打架式”的。

奶奶做事，也毫无章法。她把洗碗布随手扔在倒菜的脏槽里；在电饭煲里卡一个小三脚架，边煲饭边在架子上热昨晚的红烧肉，弄得米饭半生不熟，夹一股剩菜味；她不肯用洗衣机，双手又拧不干衣服的水，她洗过的衣服多少透着一股奇怪的气味；她时不时眼睛亮晶晶的跟我嘟囔什么“做实验做实验”，八成又在附近哪个老太太那儿听来个菜方子，她懒得下足功夫，舍不得用足料，没有试验出过什么成功的菜品。幸好，她从头到尾都做得兴冲冲的，这就蛮好。爸妈看到了，总希望奶奶把一些糊涂的习惯改一改，我却觉得用不着。有的习惯是随着年代遗留下来的，不好改；有的是因为记性不好，精神不灵敏了，改不掉。奶奶为什么要改呢？人老了，随心所欲一些，比小孩还自在，比小孩还自由，大家看到，最多笑一笑，这就可以了。

奶奶还没有活到那种懵懵懂懂的年纪。她在饭桌上，会突然把嗓门压到极低，凑近你，一副揣着大事的神态，眼睛还不忘四处瞥一瞥。等你送去耳根一听，不过是隔壁家儿子在外打架啦这类事。我疑心她的“谨小慎微”是“历史遗留问题”。她心里有一本账，这个月哪家老人走了要随钱，哪家结婚要送礼，谁在爷爷住院的时候来看望过……两百、四百、六百地给出去，她算得清清楚楚，不偏不倚。她绝不肯多花一分冤枉钱，但该花钱的人情事理一件也不落下。大家只说我奶奶省，断没有人会说她抠。奶奶肚子很大，但腿竹竿样细，走在路上依旧挺胸抬头（故去的爷爷，我爸，我，走路都是驼着背）。她跟别人说话总是含着一点儿慈祥的笑。

汪老（汪曾祺）给年近七十的自己题了四句诗，开头两句是：

近事模糊远事真，双眸犹幸未全昏。

奶奶八十了，以前的事记得很分明。她年轻时在农场射击比赛里得过花木兰奖；厂里评先进个人总有她的份，上面提她做干部，她觉得这里面的事不好办，要有分寸，辞掉了；爷爷叫她辞了厂里的活儿，专心照顾孩子，她认定得靠自己养自己；奶奶现在还记得我七八岁的时候不敢一个人睡觉，半夜拎着鞋子，绕过爸妈的卧室，偷偷钻到她被窝里。我观察过她的眼睛，眼眸整个变成了淡棕色，像起毛的琥珀，两片瞳孔薄薄的。我不敢看久了。

没搬家前，奶奶在小区楼底下和四五个老太太聊天，一坐就是一下午。现在搬了新家，独家独栋，她没了那么熟悉的伴。下午我经常一个人坐在二楼的房间里写作业，看书。奶奶有时会上来找我。我听不到她的脚步声，但是每当听到轻轻的叮当响，一阵一阵，像是老僧摇铃铛，我就知道是奶奶来了——那是她的银手镯撞击栏杆的声音。她是一下一下攀着栏杆走上来的。

有时候，她来叫我下去吃蒸红薯；有时候是端了一碗什么汤；有时候就是什么事也没有，上来“逻一逻”（家乡方言，发四声，指随便逛逛）。她会看一看我写的字，走几步，望望窗外人家的院子，嘴里轻声地喃喃几句，拿起我的一个笔袋或是杯子瞧瞧，放下来，再走几步。没有很久，就下去了。极少的时候，她坐在我的床沿，两手撑在腿上，什么也不干，就是慢慢眨一眨老皱的眼睛，含着点儿笑，但也不久，又慢悠悠地下楼去了。

我有时下楼，站在没开灯的客厅里，看着坐在院子门口的奶奶。她坐在小板凳上，戴着一顶遮阳帽，背对着我，正在剥豆子或花生。豆子和花生都是菜地里的。她把那些晒透的豆荚剥开，把那些红的、绿的、黑的、白的豆子拣到玻璃罐里。或者拣小个的花生剥开，用来熬汤；大个的晒干了，留着蒸或煮。这些事很费耐心，也不是非做不可。奶奶剥一会儿，抬起头朝巷子左右望望，巷子里的风来了，她鬓边灰黑的头发飘起来，露出里面赫然的白发。她又低下头，手利落地继续剥下去。

我隐在客厅的阴影里，看着她的背影，感到一些凄凉。

爸爸离开家，又要去外省跑工程；我一天里在学校的时间比在家里长多了；高中毕业，我也得离家去大学。奶奶在这样的时刻，总是要和我说，人能加得，不能减得，我和爸走了，她心里失落落哩。

有一回，大学寒假回到家，我在大桥上看见一个骑三轮的老太太。我一眼就认出来那是我小学同学的奶奶。他们祖孙两个人过，父母在外打工，生活不算富裕。老人蹬着三轮，车上放烤红薯的炉子、给玉米保温的泡沫箱，还有一根插了五六只风车的瘦杆子。老人费力地迎风蹬上桥，风车被左右夹来的风撞得啪啪响，一点儿筋骨也没有。这风车的扇叶用塑料薄膜糊成，大红大紫，在死灰色的天空底下，不成样子地胡扭。

我八九岁的时候老人就这样卖东西，这么多年来竟分毫也没变。我见过她孙子，已经从当初的小猴子长到了一米九的大高个。老人布着斑的皮肤塌陷下来，像枯树皮，紧紧地包着突出的两个颧骨。看着这样的脸，我总想到传统的妇女一代代隐忍的美（这美带着泪），不张扬，含蓄，但有力，就像大地和长河。我总想到我的奶奶，她就是这样一个女性：她在闹不清的家事里受了什么委屈，都藏在心里，更不轻易表露自己的情感。可这样的脸，我不忍久视。

上高中，搬家后，我的感知敏锐不少，用家乡话说，或许“开懵”了。就像竹子吃足了雨水，在一夜之间蹿高了几十米——似昔竹，非昔竹也，也只是一夜之间的事。我对奶奶的认知开始以一种前所未有的速度具体、丰富起来，完成了一次仓促的蜕变。可这不过像肥壮的胖子，尽是些虚肉。我不敢相信以前竟有那么多的空白，现在去填补，越补越恍惚。二十年，我早已经习惯了。我知道我一下楼，就能看到这个老人正躺在床上，隆起的肚子盖着棉被，在开着的电视机前睡着了；或者发现她坐在院子门口剥豆子，有太阳时，还戴着妹妹米兰色的小春游帽。但是，奶奶不是八十了么？我以前也没发现，她的腿怎么这么细了，越来越细了……

风还在从四面八方鼓荡而至。天淤青着，像高高悬在头顶的荒漠。两只白鹭在沙渚上缓缓振了振翅膀，轻轻一踮，贴着水波滑到了对岸将淹没的河树上。桥那头城区的一片烟灯突然晃到了我的眼。我也不敢多想，不敢深想，近乎本能地喊住那个蹬三轮的老人，买了一个玉米、一块红薯，还有一根蔫了的红风车，看它在风里没命地转。

（责任编辑/秦思缘）