漂舟（组诗）

［满族］姜庆乙

另一个夜晚

秋日水边，这个人对我说

“那年我是隔壁的厨师

在添油加醋的日常中

体会饥饿的盛世”*

一片芦花裹着月光

大抵爱好失眠的人

都缺少好梦安枕

一项工作，给长夜

加挂几节车厢

从自身的铁轨上

缓慢，或高速碾过

而夜晚那边的白昼

只是一条走廊

工作，上班

被他者和

一些房间拘押

梦想的分身术

写作或者祈祷

对应一个星空的出口

在本体之上

我是另一个夜晚

可以吞下虚无

以及所有星光

* 汪美波诗《信》

漂 舟

丛菊两开他日泪，

孤舟一系故园心。

——杜甫

九月菊花上的露珠

像刚滴过的眼药水

流入鼻腔、咽喉

苦涩和清爽同时绽放

好像这个早已破碎的世界

也可借闯入的泪水

缓缓滚过脸颊

而我们

常常把自己

肉身的孤舟当做赌注

系在幻影身上

沐浴在秋凉的冷水中

一种温差唤醒

身体每一处形象

我是穿着自己皮肤的

那条鱼

就和老杜一起

成为他者或众人

继续做千古的漂泊

还语言以真金——

白头吟望哭低垂

给一位放弃远行的朋友

我总要等到秋天

最后一颗果实

以自体方式从容落下

瞬间

天地安宁

获得双份答案

一个人不必像落叶轻飘

像飞鸟

飞它的鸿毛

当那枚果子落地

像一个人

给大地掖好被角

复明术

撕开经验中的谜团

失明的人是

丢失了空间

空间像大陆漂移

断裂

剩下的日子

夜晚叠加白昼的部分

顺时针死

倒计时活

今天是

明天的考古学

还剩最后几铲空气

木、火、土、金、水

坐下休息，小睡

唱歌

无名旋律挖透

地底的厚黑

另一侧

天光乍现

时光帖

季节、年龄、尚在人世的

近乎异端的生命

啊，年深日久地打造

以我无数的败笔

建立它的功绩

无名的牵引

置身岁月深处

却又总是第一次来到今天

搓着手

像个陌生人

可以随时开始恋爱

形影追逐

为了寻找那个

总要分手的理由

或节日

夜 读

一日之中有一道

时空的缺口

当凌晨睡醒

灵与肉空荡

我吃星光冰淇淋

加月色薄饼

继续阅读下卷夜晚

以寂静打通暗道

进入上帝的居所

我爱纯粹的夜

黑暗瓦解空间距离

我在上卷梦见的那位

几乎失踪半生的人

在最后的页码

重逢

半路上

我半路上捡到一个人

半路上又丢了

为了建屋、烧柴

一棵树总要被

无数次锯开

为了逃奔远方

我的手我的脚

也同时被锯掉

好像木已成舟

但大海在我的唇边

不过半杯水

摇晃着

半个世界的重量

我俯在书桌上睡去

我俯在书桌上睡去

桌面——救生的船板

漆过的木纹里

海涛声起伏不绝

顷刻，它又是

靠岸的码头

某次命运的推送

登陆后

我只能面朝一个方位

——墙

静止一切的移动

时轻时重敲打

使它冷静的一面

反馈回声

【责任编辑】柳 沄