树与树的交集

父亲第一次揍我，是因为一棵树。父亲在门口的泥路边栽下了一排细细的水杉树。顽皮如我，在父亲走开后，就拽着一棵树开始摇啊摇，越摇越使劲，恨不得把整个人都要拽在树上了。结果是不言而喻的，树倒了，我在树倒下的前几秒飞身离开。还没走几步，我的身子突然像是被另一种力量拉起，我回过头，看到的是父亲严肃的表情。这是我从没看到过的骇人表情。我想要逃离，却被父亲厚实的大手拉住。父亲沉喝了一声，你在做什么？为什么要这么做！我还没来得及说话，就被父亲拎到了那棵倒下的水杉树旁，歪倒在地的水杉树裸露的树根上，还留有些许泥土，不久前浇过水后的根部还湿润。父亲一个巴掌打过来，我还没来得及反应，很快伴随着就是难以控制的哭声。

我在哭，父亲也不管我，去找了铁锹，把水杉树原有的树穴重新挖出来，再种下去。浇过水的土湿湿的，挖起来并不吃力。父亲将水杉树重新种好，又填上一些干土，用锹背拍打了几下。我的手还捂着眼睛，早已哭不出泪水了，哭出的只有我虚张声势的喊叫声。

父亲又拎来了一桶水，水在他一摇一晃的走动之间，看起来要泼出来，却并没有。

我还站着，看着父亲取了水瓢，将水轻洒在又种下的水杉树的根部，泥土喝到水，轻轻地陷落下去，噗噗地像呼吸。父亲早已洞察到我在偷看，说，要来浇水吗？我低低地应了声，嗯。很快把捂住眼睛的手放下来，接过他手上的水瓢。小小的我喜欢玩水，就像眼前我给树浇水，一瓢又一瓢缓缓地浇上去。很快，水杉树的根部已经漫开了水，父亲说，给别的树浇吧，它们也需要水。我拎起剩余的半桶水，还有些沉，拎起来又放下，寻求帮助的眼神看向父亲。父亲说，你提慢点，再试试看。我用力去提桶，还是没提起来，最后我几乎是拽着把半桶水拉到了旁边的一棵树。半桶水很快浇完了，并没浇上几棵树。我的眼神又看向了父亲，父亲说，还想浇水吗？我点头说，想。父亲说，那就自己去打水。我拎着空桶，到了河边，试着将桶斜放下去，桶加上桶里水的重量太沉，我拉不上来。不得不，我又重新把桶放下去，将水倒掉一部分。反复几次，桶里还剩一小部分水时被我拉拽上来。过程中，父亲一直站在我身旁，特别在河里取水时，父亲就在我伸手之间的距离。但在我几次转头寻求父亲帮助时，他又摇头拒绝了。

难以形容这半天我是如何浇完那排水杉树的，母亲从外面回来时，看到一身脏兮兮的我，特别是衣服裤子都湿漉漉的还沾满泥巴，简直惊呆了。母亲说，你干什么了？搞得这么脏。又说在旁笑嘻嘻的父亲，你是什么情况，也不管管！父亲朝我眨了眨眼睛，像我们之间的秘密似的，说了句，不能说。我也快乐地说，不能说。我早已忘记因为拉拽水杉树被父亲打的事情。

后来，我还悄悄地问过父亲，为什么要费那么大劲在路边种树，又不是种在我们家里。

父亲突然表情变严肃，说，尽管不是种我们家里，但在我们家门口，在我们生活的周边，那也是和在我们家是一样的……

父亲说了很多话，我认真听着，又茫然地不知他在讲些什么。

父亲似乎看出了我的迷惑，又笑了，说，将来你会懂的。又摸了下我软软的脸庞，刚刚被他打过的地方，说，还疼吗？我摇摇头说，不疼了。

我说，我还要给它们浇水，让它们快快长大。

父亲赞许地说，你也要快快长大。

？

父亲干活的地方是一大片的滩涂，泥沙是由长江水冲积而成的。这样的滩涂，都不需要撒种子，一眼望不到尽头的芦苇就这样自然地生长，这也许就是大自然的奇妙之处。对于这一切，我是新奇的，又是充满无限向往的，甚至都不由得迈开脚步准备走向这一片的芦苇地。

父亲马上制止了我，说，那边还不能去。

我问，为什么？

父亲说，这里原先是江，这样的土质还不足以让我们放心地走下去，有可能像踩在淤泥里一样把我们的脚我们的身体都吞没。

父亲又说，淤泥你知道吗？

我点点头，我看过一个电视剧，几个在野外的探险人不幸踩在了一块淤泥地里，越挣扎越下沉，后来几个人都因此丧命了。

还有父亲从未有过的严肃表情，让我深感这个淤泥确实是足够可怕的事情。

原先，我来这里还觉得挺有趣的，还再三央求父亲一定要带我来。因为父亲一直说，他在做一件非常伟大的事情。我问他什么事情？父亲说，可以让我们的国土可利用的陆地面积增大。我的眼睛睁得大大的，说，为什么会增大，怎么又会增大呢？父亲又不回答我了。带着这样的疑问，我央求妈妈，一定让我和爸爸去。母亲说，那里荒郊野外，有什么好看的。但母亲拗不过我，终于同意了。我乐陶陶地跟随父亲来到这里，却看到又是同样的一种景象。这似乎不怎么好玩了。

父亲还硬生生地说，跟着我，一定不要乱跑。

我点头。

父亲往前走，踩在脚下的土，和我们住的地方的土有些不一样。都是土，为什么会不一样呢？我不懂。我也不敢问父亲，父亲刚刚凶巴巴的样子吓到了我。

一路上，碰上了父亲的同事，穿着和他一样的工作服，又都脸黑黑的，有点被风吹多了的老相。

他们说，带儿子来看看啊？居然都这么大了。

父亲说，对，一转眼个儿就高了。

他们说，和你以前拿来的照片完全不一样了。

父亲说，长长就走样了。

他们又说，场长在找你，你赶紧去吧。

父亲说，好嘞。

我没有吭声，一直听他们在交谈，其实我想问，我有什么照片被父亲带来了这里？是小时候坐模型马上哭鼻子的照片吗？记忆中好像也就这张照片了。但我还是没问出口，我怕父亲又凶巴巴地瞪我。

父亲带我走过了他们在改造的一大块田地，景象豁然开朗。我还禁不住呀了一声。那里还堆放了很多农具，这让我的好奇心一下又上来了。他们是怎么做到的？我其实很想亲眼看到。但父亲又把我带进了休息的工棚里。工棚里有父亲给我准备的玩具和零食，父亲说，这些都是你的，别乱跑，不然什么都不给你。

父亲还反复说，知道吗？表情复又变严肃，我点头说，知道了。

走出工棚的父亲和一个男人在说着什么，然后父亲和好几个男人一起走进了芦苇荡中，不对不对，父亲不是说不能走进芦苇荡吗？那他们怎么走进去了呢？

？

一排水杉树，一大片芦苇荡，这些都是我小时候的深刻记忆。

接到母亲打来的电话时，我刚开完一个重要会议，脑子有点蒙，拿起杯子准备喝口水时，电话就响了。我拿起手机一看，是母亲。母亲说，你赶紧回来吧，你爸又拿起铁锹，说要种水杉树了。

父亲要种水杉树，这还只是个小事。前几天，母亲急急忙忙打来电话，说都说不清楚，好不容易让她慢慢讲，才算听明白，父亲不见了！这好好的一个人，怎么就不见了呢？自从半年多前父亲突然老年痴呆后，他的许多行为都让我们深感害怕，一个人默默地走出院子，走到大马路上。这条我们家门口的路，早就从崎岖不平的泥路变成了平稳又宽阔的柏油马路，每天有无数辆车子快速开过，发出“轰隆轰隆”的急速声，而父亲居然毫不畏惧地站在马路中央，神情淡定地看许多年前他种下的那排水杉树，如今都长成又粗又长的参天大树了。好在邻居赵叔看到，赶紧把父亲拉回了院子里，很快就有一台卡车疾驰而过，带起了好大一股风。更吓人的是父亲经常会莫名其妙地失踪，母亲明明把院门给锁住了，她低身在院子里侍弄蔬菜，等她没多久起身时，突然发现院门不知什么时候被打开了。父亲肯定是找到了放在窗台上的大门钥匙，又悄无声息地打开，再走出去的。母亲着实被吓出了一身冷汗，赶紧去叫邻居赵叔肖叔他们，大家也是一脸紧张，他会去哪里呢？不可能漫无目的地去找吧？母亲突然眼前一亮，说，肯定是去东滩湿地了。母亲说的东滩湿地，就是许多年前父亲带我去的芦苇荡。那个地方早就不是芦苇荡了，后来做过鱼塘蟹塘，到今天已经成为城市最大的湿地公园，还是最大的候鸟集聚地，原本据说还有个方案，是要重新开发，打造成为最高档的旅游度假村，后来不知什么原因被叫停了。

去往东滩湿地公园的路上，骑电瓶车的赵叔很快看到了一摇一晃慢慢向前走的父亲。赵叔停下车，喊父亲的名字，老傅，你去哪里？父亲停下脚步，转头说，你是在叫我吗？赵叔说，当然是叫你了，老傅你连自己名字都忘啦？你这是去哪里呢？父亲说，哦，原来我叫老傅啊，我要去芦苇荡，刚刚场长叫人带口信来，说让我去上班。早先时候还没有东滩的说法，大家都简易地叫那里芦苇荡。赵叔说，谁让你走那么慢，刚刚场长又让人传话来了，说今天要下雨，让大伙儿休息一天，你不用去了。父亲说，是吗？抬头看了眼天空，阴沉沉的似乎真要下雨。父亲点头说，我知道了。赵叔说，坐我的车吧，我带你回家。父亲看了眼赵叔的电瓶车，叉开大腿缓缓地坐上去。

晚上我到家时，父亲果然已经回来了，一个人安静地坐在他往常坐着的桌子前，摊开的一副麻将牌，被他一枚枚地竖在那里，不是一直线的排列，而是很有规则，又有几分错落。

我走到了母亲身边，说，爸又去东滩了？母亲说，可不是吗？还好他除了这个地方，别的地方也不会去。叹了口气，母亲又说，你爸呀，喜欢和树打交道，又干了一辈子的滩涂开垦农田，每天弄一身臭汗一身烂泥回来，他倒是乐在其中。

我走到屋外，天空黑乎乎的，从屋子里照射出的灯光，隐约能看到院子里竖起的一排树。前几天还未曾见过，这无疑应该就是母亲说的，父亲又种的水杉树吧？也不知道父亲从哪里找来的这水杉树，笔直矗立在我面前的树，倒是稳稳当当的。估计哪怕是来阵风，也不一定能吹倒。但最好是不要起风，不然父亲马上会从屋子里冲出来，拿起工具给水杉树打支撑。记得那年水杉树种下没几天，就是一场呼啸而来的暴风雨，父亲不顾一切地冲到雨中，全身因为风雨而抖动着，却仍将几根木棍牢牢地竖在泥地里，榔头用力敲击下去，再用绳子为水杉树做固定。后来水杉树没有一棵被刮倒，父亲因为发高烧在床上躺了一个星期。

？

周末，我专程去了趟东滩湿地，父亲曾经默默耕耘好多年的地方。这也是我第二次踏足这块地方。小时候去过一次后，不知是父亲不愿意再带我去，还是我自己本身也没太大兴趣，后来就再没去过了。我在稍大些时，开始了多年的在外求学生涯，更没机会去那里了。这一晃，就那么多年过去了，时过境迁，父亲退休，芦苇荡变成东滩湿地，时光真的是匆匆而过啊。

我把车停在了离大门口不远的停车场，在东滩湿地转了一大圈后，小时候对这一大片芦苇荡的印象已经找不到任何痕迹了，总觉得这里大了太多。以前这里只有芦苇荡，现在只在靠江水的位置有芦苇荡，大部分的地方都被种了一大片一大片的水草绿植，之上是一条蜿蜒的漫长凌空木桥廊道，更类似于那种供游客观赏游玩可以自由行走的场所。有无数只鸟儿从空中盘旋而来，或是在水草地里落下，或是在芦苇的顶端站立，也会探起身低下头去轻啄，抬起头时小嘴蠕动着，吃得津津有味。我缓缓地行走，以期能捕获更多脑子里的记忆，木桥、木平台，周围牢固的木栏杆，都被打造得无比安全和井然有序，再不用像我小时候那样，父亲担心我不小心掉入那块芦苇荡中的泥潭中而拔升不起。

我无法获知这一大块区域到底是有多大，就像我无法获知这里停留了多少种类的鸟儿，更无法获知父亲在这里曾经洒下了多少汗水与青春……

穿着一身工作服的保安从路边走过，我不由得叫住他，你能带我去见你们这里的领导吗？

保安把我带到了一个管理房大楼，一个年纪和我差不多大的男人听我缓缓述说，他原本平静的表情突然变得波涛汹涌，不等我把话说完，就猛地握住我的手，非常激动地说，你一定是傅万树傅师傅的儿子吧？我愣了愣，很纳闷他怎么知道呢？他接着说，对，你不知道，我是当时的场长儿子，我们的父辈都在这里“战斗”了好些年，我爸后来一直夸你爸，在芦苇荡干活时总是冲在最前面，手掘肩挑，开垦农田，挖沟造渠，筑堤坝，是干活的劳模。有一年，新筑的堤坝刚合拢，台风突然来袭，为布置防范措施，你爸主动赶过来，忙了一天一夜没合眼……我是毕业后来这里的，那时正好在搞东滩湿地的改建，我看着这里一大片一大片的芦苇荡被翻掉，一块块以前开垦下的田地得到保留，曾经的鱼塘蟹塘都被填埋，我很欣喜，因为我看到了施工设计图纸，这里完全可以成为城市里的人来敞开呼吸快乐休憩的地方。意义还远不止此，还可以成为候鸟的栖息地，有太多的鸟类，在飞过这一眼望不到边际的大海来到长江时，因为长时间的飞行体力不支，又得不到及时的食物补充而掉入海中，鸟类可以自由自在地在这里休息，我们也欢迎它们，像看见自己的好朋友们到来一样。据不完全记录，至少有三百多种鸟类，上百万只鸟儿在这里迁徙停留。

这个后来我知道了叫朱进的男人越说越兴奋，脸上笑得如花儿般灿烂，我在钦佩的同时，也暗暗明白，怪不得在湿地里的那些鸟类，看到我走过去时没有任何惊慌，因为这里的人把它们当作了朋友，朋友之间是不需要害怕的。

朱进也和我谈到了我的父亲，时不时地会来东滩湿地，逢人就说这片芦苇荡里不能去，太危险了。这不由让我有些汗颜。我说，给你们添麻烦了。朱进看了我一眼，说，我并不觉得这件事麻烦，本来我也想找你。他顿了一顿，又说，我有一个想法，需要征得你的同意。

我说，你说吧。

？

春暖花开时节，我又一次开车去了东滩湿地。停车场的保安早已熟识了我，不等我的车到，栏杆早早地高高竖起。我朝保安挥了挥手，表示感谢。

湿地的一处芦苇荡之间，搭起长长的亲水平台，底下是水，边上是栏杆，头顶是个可以遮阳，也可以挡雨的棚子。父亲坐在棚子下，好些年轻或年长的男男女女站着或坐着，饶有兴致地在听父亲讲述，父亲说，当年这里可都是浩浩荡荡的长江水，不只是我们脚下的地方，其实围绕这边方圆几公里的脚下土地，那时都是长江。江水不断地冲积，泥沙在这里得到聚集，再堆积，慢慢地浮出水面，成为或高或低的浅浅陆地的雏形，与原有的土地连接在一起，鸟儿在这里停留栖息，这里慢慢又长出了芦苇，大自然就是这样的神奇，人类并没有在这里撒下种子，芦苇就冒出来了，越长越多，越长越密集，成为芦苇荡。看起来这里已经成为陆地，我们就可以走进来了吗？那当然是不可以的，因为这里的泥沙还没经过翻整，如果贸然踩上去，很可能会陷下去，像踩在淤泥上，很危险……

这就是朱进需要我同意的事情，竟然给了我意外之喜，甚至说不可思议。父亲原本已经老年痴呆了，我站在他面前，他都会一脸茫然地问我你是谁，你怎么会在这里？朱进请父亲做专门的讲解，讲解好多年前，他的父亲我的父亲这样一批人，不辞辛劳地在这一片每年都在冲积增长的泥沙地上，开垦土地，让一块块原本没有价值的泥沙地，成为可利用有价值的田地，他们干着平凡其实又并不平凡的工作。他们在这里干了一辈子，开垦出了超过4000亩的农田。

父亲一开始面对游客结结巴巴地讲述，时不时还停顿下，茫然地看一眼天空。但回忆的阀门就是这样神奇。在父亲缓缓的讲述中，潮水一样的往事止不住地往外涌，父亲的话语也从生涩变流畅，脸上竟然也从苍白变红润，甚至配合着还摇摆起手，像在打节拍。讲到兴起时，父亲从位子上站起，对着不远处的长江，对着芦苇荡，像一名标准的演说家。

我后来咨询了一位医生朋友，说我的父亲怎么一下子又恢复正常了呢？医生朋友很细致地看了父亲的病历卡，他也很惊讶，再三说，这没道理啊，真是不敢相信。他后来跟我说，通过回忆往事竟然能治疗阿尔茨海默病，这堪称是医学界的奇迹了。

东滩湿地管理公司每天会安排一台车接送父亲，父亲的气色也越来越好，父亲还给母亲做家务活，还主动给我打招呼，说，回来啦？我说，对，今天讲得怎么样？父亲像个指挥过千军万马的将军一样，朝我一挥手，说，挺好。眼中绽放着兴奋又激动的光芒。

父亲还会从院子走到马路上。马路上依然车来车往，我们已经不用担心父亲被车碰擦了。父亲远远地看到车子开过来，他会停住。等看不到车子，父亲再缓缓走过马路。马路的另一侧，是父亲许多年前种下的水杉树，这些水杉树，已经高到一眼望不到树顶了。

我走到父亲身边，说，这些水杉树，长得可够快的。父亲点头说，当初就这么短，这么细。父亲用手很清楚地给我比画着。

我想起了什么，又说，芦苇荡，哦不，现在的东滩湿地，据说差点被建成了高档度假村，后来不知怎么，又变成了湿地。父亲说，不知道有没有起什么作用，当年我听说芦苇荡要变成高档度假村，还给政府写了好多信，反映我们的城市，除了钢筋混凝土的高楼大厦，除了高档度假村，也需要有让人呼吸新鲜空气的地方，更需要有让候鸟停留栖息的地方……

父亲说得波澜不惊，像在述说一件寻常事情，我已经惊呆了。

有一束阳光穿过水杉树的树叶之间，略显斑驳地照在父亲身上。我突然发现，稳稳站立在那里的父亲，也像是一棵树。

【责任编辑】大 风

崔立，专栏作家，迄今在《北京文学》《天津文学》《山花》《飞天》《山西文学》《山东文学》《福建文学》《广西文学》《安徽文学》等发表短篇小说多篇，曾被《小说选刊》等转载，多篇小说被译为英文、日文。出版著作《那年夏天的知了》《大嘴王大元》《策划时代》《风雨后的阳光》等七部。