云的事情（组诗）

刘永军

沙坡头

黄河翻一个身

继续向东

东方搁置着一个辽阔的词语，叫：苍茫

抛下——

沙，柳，羊皮筏子。众生

像云一样聚拢

又像风一样散去

唯有那些沙粒，高举着陡峭的思想

和黄河日日夜夜地交谈

有人撞响鸣钟

那声音洪亮而绵长，却无法久远

它无法证明我曾经来过

同样无法证明：一条河和一片沙漠

曾经相遇，又错过

雪夜，遇见酒

高原渐高

村庄成了一块暗色的疤痕

我们都想到了酒：互助，五十二度

这时候，我们需要用酒精

来点燃自己

路的痕迹早就被抹去。我们

已经跟这个世界无关

就像被一把刀遗弃多年的

光，和锋利

在这个夜晚相遇

并且，再次生出寒意

雨 季

小水滴耐心而细致地

击打在同一块地面上

草木在暗中使力，爱情在光里挣扎

时间像调进纯净水里的

颗粒状晶体糖

慢慢变淡，变浅

逼仄的，曲折的心境，像一条废弃许久的

小路，伸进雨的深处

一些脚印被另一些脚印踩疼，一些回忆

被另一些回忆拆散

一封信，与另一封信错过

我的祖国

走过旱獭湾，路过神豁岘

在一个叫张家阴屲的山坳里

我会遇见我的祖国

我的祖国是一片具体的土地

一年种麦子，一年种豌豆。土地边

埋着我过世多年的父母

我把装着干粮和一瓶水的花书包

放在地埂子上，走进我的祖国

我开始给祖国除草

整整一下午

我还没有从这一头除到另一头

只能回家了。走了一段路

我回头看了看——

我的祖国

在夕阳下闪耀着无比辉煌的光芒

洗 澡

庄稼人一辈子洗三次澡——

出生，结婚，过世

三次都是祭献：第一次献给尘世

第二次献给生活

第三次献给泥土

每一次都洗得特别仔细——

尽管他们知道要去的地方

肯定有欺诈，痛苦，和黑暗。但是

他们依然坚信

总有一些美好的瞬间

值得用干净的身体去赞美

观荷记

荷叶田田

田田复田田。从东南

一直荡漾到西北

我保持着沙柳传统的矜持

压低声音

说：请允许我在干旱的西北

以一株沙生植物的理解方式

说到江南

允许一株粉红

在墨绿当中浅浅淡淡地妖艳

就像我的女人

——从未相识的女人

我用食指轻按你的朱唇

嘘——

不要说破

这是我们的秘密

这十万亩荷塘，这三千里春风

致盲者

他们在心里虚拟各种光线

但其实并不知道

光是什么

他们用其他东西来代替颜色

——红是温暖，蓝是流淌，绿是柔软……

白是一点点冰凉

黑是一部分寂寞

光是一群喧闹的小孩子

有的叫红，有的叫蓝，有的叫绿

天黑了，谁将孩子们从世界上赶了出去

黑暗中，当我们试图用一种黑

掩盖所有黑时，盲者

正在努力用一种光，去解释所有光

云的事情

一片云来了

一片云散了……

云的事情，谁知道呢？

来的未必要来

散的也未必真散——

它在另一片天空重新聚合

还是那片云。只不过

薄了一点点

淡了一点点

远了一点点

只不过

从浙江跑到了甘肃。从青海

跑到了湖南

手心里的天堂

透过诗的栅栏

我看见了摇曳的酥油灯

天堂寺的灯光

像莲花一样绽放

一群诗人来过又走了

祁连山是我的

现在大通河是我的。天堂寺

有一部分也是我的

我将它们握在手心

就像握住

自己的掌纹

在邮局

她趴在柜台上，照着一个破旧的信封

填：收款人姓名、地址、邮编……钱数

汇款人姓名和电话

期间填错了两次

一次是收款人邮编

一次是在是否短信回复收款人前面的

方框里，打了个钩。柜员说

我记得你汇过一次啊

那边没法短信回复呢

她一边重填，一边羞赧地一遍一遍说：

一年汇一次，时间长，就忘了

汇款单上的收款人地址，她总共写了三遍：

某某省某某市某某监狱某某监区……

她走出邮局，松了一口气——

这个代人受过的人

重新站在了阳光当中

石头墙

篱笆门一直在响——

“哐当哐当，哐当哐当……”

大人们都去地里了

我看了井台上饮牲口的石槽

菜地边的石头墙

还有大庙柱子下面的

顶柱石。它们像阳光一样干净。风

没有留下任何痕迹

如果我是一块

石头，我会选择在哪里呢？墙上吗？

希望有另一个孩子

在我身上刻上一个字

不管什么，我一定能忍受住这种疼痛

过 程

我开始思念一些人

我喜欢这种逐渐渺茫的过程

一些事物在逐渐模糊中

才能显现美的本质。比如夜——

他打乱所有事物的排列顺序

让星星落下来，让池塘飞上去

让发白的路高于黑暗，让孤单的月亮

一再地

低徊于一个人的窗口

我坐在夜色中，认真地想每个细节

并确信：所有被我想到的人

都会收到一缕无比柔软的月光

轮 回

青稞是一种草，野菜是另一种

青稞的籽粒，一部分成为种子，一部分

成为粮食。野菜是菜。更多的草

成为牛羊的腹中之食

羊粪煨炕。牛粪结成块，晒干，用来烧炉子

清晨，坐在热炕上，在炉子上烧一壶水

投进茶叶——茶是另一种

来自遥远地方的草——

就着一小碟野菜，喝茶，啃干粮

在高原，每一顶帐篷都是一座寺庙

每一个生命，都在草的加持下

经历着隐秘而喜悦的轮回