掌门人

一

周末，我从单位回家时，院子里传来一阵锥子划破瓷器的声响，尖锐、刺耳，让人眩晕。不用说，那是父亲在为新买的几个盘子刻记号。声音断断续续，中间的停顿像是简短的思考。

父亲多年来有个习惯，家里新添的瓷碗、箩筐、刚制作的桌凳，无一例外都要刻上他的名字。给家碗做记号，是父亲一辈子的嗜好。他通常选择在碗的底部刻字，刻字的过程，极具工匠的细致与专注。他坐在一条矮凳上，并拢着双腿，身子微斜，左手持瓷碗，右手紧握锥子，笔画虽有些随性，字体又歪斜，但认认真真的，一笔一画里透出一种庄严。每次完成，他都大汗淋漓，并长吁一口气，好像完成了一件丰功伟业一样，脸上现出一丝自豪与愉悦。

他一直热衷于这件事，好像吸烟上瘾了一样。甚至包括脸盆、水桶、禾桶等从不放过。通常，他只刻自己的名字，对自己的名字近乎自恋。除此，村里的功德碑上，人家的请柬或者礼簿上，落的也都是他的名字。虽然我母亲是家里的女主人，但是，她的名字从没有机会出现，村里人都叫她婶婶或者嫂子，没有几个人可以真正叫出她的名字。因为她身子弱，一直用药将养着，父亲习惯喊她“半个俚”，大约连父亲也忘了她真实的姓名吧。一个女人，嫁出去了，在日夜不休的劳作里奉献了所有的青春，最后，连名字也丢失在夫家的村庄里。家是父亲的万里江山，他可以呼风唤雨，是这个家真正的掌门人。在家里，他的名字几乎伸手可触，目之所及全是他的印记，作为掌门人的影响力无所不在。

父亲真正的身份其实是一名木匠，这是他一生的主业。早年，他就是靠手头功夫证明他的价值。从我开始关注身边事物时，我就发现他的手十分健壮有力，这应该跟他经常劈木料、拉锯子有关吧。那时候，他还很年轻，有着乡村大多数男子应有的健硕。在制作一件木器时，他先拿着木头正着看看，又翻过来看看，心中就已然有谱了。接着开始大刀阔斧地一阵横劈，刚劲利索，一时间，白色的木屑四下乱飞，像夏日里突然而至的风雨。他一会儿用锯子锯，一会儿细细地刨，其间还不断地比画着、思考着，酣畅淋漓地发挥着他的智慧与技巧。一根分量很沉的、毫不规则的木头对于他来说总能轻而易举就搞定，不消半日，呈现在眼前的则是一个新鲜的、规规矩矩的方料。

点墨是木工活中很重要的一道工序。父亲的墨斗简陋粗糙，却很神奇。他依着手指的力道转着墨斗轴，速度越来越快，手灵巧极了。他将墨斗固定在木头的一端，然后熟练地牵着墨线的柄挪到木头的另一端，接着，他猫着腰，眯着眼，用拇指和食指捏住墨线，轻轻一提，绷紧的墨线拉了上来、又迅速地弹了回去，很快，木头上就留下一条黑色线条，笔直而又清晰……

真的，相对于刻字，在木工方面他就自信多了。

他做凳子、柜子、桌子、水桶、禾桶、风车、犁铧、门、床，大凡能做的，他都做过。别人不会做的，他也会做。凭借着一双手，他轻松地养活了全家，实现了自己简单的人生梦想。他在同村的木匠行列中算是翘楚，在方圆十里也是颇有名气。他被人追捧着。来请他去做木工的人家太多了，他常常忙不过来。为此，他滋生一些自鸣得意。这样的自信膨胀了他暗藏的骄傲，这也使得他在家里的地位牢不可破。

二

一直以来，父亲在家里很强势，动不动就发脾气，一发脾气，整个家里就噤若寒蝉，屋子里笼罩着一层浓烈的紧张与不安的气氛，好像一不小心就会爆炸。大家不敢随意坐在桌子边吃饭，生怕一不小心被逮到，遭到一顿训斥。父亲不苟言笑，像是戴着一副面具，平素很难知道他的喜怒。我们这些子女都得小心翼翼，生怕一不小心就点燃这个火药桶。那时，厅堂中央摆着一张方形的餐桌。最上方的位置理所当然就是父亲的，这是他的专座，像一把龙椅一样神圣凛然，谁也不敢觊觎。

他总是一本正经坐在高高的龙椅上，在那里想着自己的心事，眼神迷离。他吸着劣质的旱烟，烟雾缭绕，一点一点地弥散开来。每当这个时候，我总是避得远远的，仿佛这些呛人的烟雾，足以将我灼伤。

他还喜欢就着花生米或者黄豆喝点小酒，母亲每年要种一亩的糯稻，除了端午节裹粽子、下元节打米果，剩下的糯米几乎全部用来蒸酒，家里的酒坛堆得随处都是，一不小心就会磕到脚。特别是农忙时节，他每日都要喝上一碗，这些酒水化作了他劳作时满身的力气。酒罢，等着儿女毕恭毕敬地把饭呈上来。他的一日三餐里，满是仪式感，一直如此。

父亲不仅坐上了龙椅，也拥有了无上的兵权。在他的江山里，在这个位子上，他调兵遣将，分配家务，指挥着他的孩子劳动。偶尔龙颜大怒，训斥他那些吵闹、不懂规矩的孩子。因为没有及时拔完田里的草，他对我的姐姐大发雷霆；因为去邻村看电影回来得晚些，他对着我们一顿劈头盖脑地训斥。他发怒的声音让整个屋子瑟瑟发抖。最可怕的一次，因为我逃学，他抓起我将我丢进了池塘里，全然不顾我可怜的哀嚎，幸亏我的水性不错，呛了几口水后，胆怯地游回到岸边。我不敢有自己的主见，我去同学家玩必须经过他的鉴定和同意。我们每个人都得看他的脸色行事。

父亲坐在那个龙椅上，仿佛在与整个家人为敌……他从不肯放低自己的姿态，对我母亲发脾气的时候，他总是那样的霸道，而我的母亲是个小女人，一辈子谨小慎微的，很少大声说话，只懂得哭泣，父亲一旦对她发脾气，除了断断续续地抱怨几句，剩下的就是稀里哗啦地流泪，她的泪水几乎可以汇成一条涓涓溪流。她好像一辈子都在迁就自己骄傲而强势的丈夫。

读中学时，我管他要钱。家里的财权由他掌控着，我的每一分生活费都得伸手向他要，连我母亲要钱也得跟他低声下气。我从不敢多要，也不敢随意地花，我得认真地计划好我的每一分生活费，一旦手不紧就有挨饿的危险。有一次，钱不小心掉了，因为不敢告诉他，我差不多饿了两天。早年这些经历，让我今天依然保持着不敢大手大脚花钱的习惯。

中学毕业时，我获得了保送师范的资格。周围的同学对我羡慕死了，看我的眼神都不一样了。也是，这样就可以顺利地跳出农门了，这是多少农村孩子心之所向呀。但我并不情愿做老师，我亲眼看见我的老师每天局囿于狭小的校园，跟着一群小孩子打交道，感觉没有一点意思，这不是我想要的生活。我想考更好的大学，到城市里去生活，离开这个令人窒息的家，越远越好。父亲不管这些，在他看来，跳出农门就是孩子最大的胜利。至于做老师抑或做医生，又有什么关系呢？最后，我屈服于他的意志，选择了师范。因为我花他的钱，吃他的饭，就得听他的指挥与安排。他总是顺着自己的想法和意志安排着我的人生。但是，他并不知道，他的子女由此怨恨他。

三

不知从什么时候起，我和父亲之间开始充满着战争。

只有我从师范学校回来的一两天，我们是客气、安静的，新鲜感和陌生感过后，我们就开始争吵。一对父子彼此用压抑了许久的不满的词语短兵相接。其实也没有粗暴的口角，更多的是质问，略带一些伤害。然后，他生气，将桌子拍得砰砰响。我自然也不服气，关在房间里不出来。事后，他还是来叫我吃饭，语气里有讨好的意味，他知道自己的孩子也成年了。可是，我拒绝吃，我有我的任性。一旦孩子不吃饭，他就难受，这正是他的软肋，我以这样的方式惩罚他。父亲果然就开始发怒，他将手头的烟蒂狠狠地丢在地上，不吃吗？好，我倒了去喂猪。他怒气冲冲地付诸行动。我试图以我的倔强挑战他的统治秩序，我跟他像极了，我的血管里流淌着和他一样的骄傲与固执。

那时，母亲已经去世，姐姐们都出嫁了。迫于生活压力，妹妹也去福建打工了，在这个偌大的房子里，就剩下我和他两人。两个男人面对面时基本上是沉默。这道由来已久深不见底的沟壑阻挡了我向前，也阻挡了他走向我。我从来不愿跟他讲学校的事情，倒是他偶尔抱怨农事紧张，或者说他的痔疮犯了、牙齿松了什么的，我却很少接他的话茬。不过，他确实老了，仿佛一阵风就将他的年华带走了，却绝不会轻易将他的脾气带走。我们之间要去做什么事，三言两语就表达完了。言简意赅，惜字如金。我们一起吃饭，简单的表情甚至多过语言。我俩各吃各的，气氛沉闷到令人窒息。

我从不主动给他倒酒，或者给他盛饭，我不断抵制他王的权威。他用过的枕头我拒绝使用。我们使用不同的毛巾，不同的香皂，穿不同的拖鞋。我们的袜子和衣服也是互不掺杂，各自放到一边。他吃过的东西，我从不会吃，哪怕微微咬过的梨也不吃。而他不同，居然连我的剩饭都统统一粒不剩地吃掉，全然不理会我皱着的眉头。

从记事起，我就从来没跟他睡过一张床，我们之间仿佛从没有过肢体接触，哪怕是轻轻地、象征性地碰一下手，没有，都没有。我们没有一起到河里游过泳，或者去澡堂里洗过澡，我们对彼此的身体都很陌生。走路时，一前一后，保持着足够的距离，且相互默不作声，从不像现在我和儿子散步时总是搭着肩还一路谈天说地的。

有时他看到我的表现会有些失望，觉得儿子不愿亲近他、不够尊重他，就开始发脾气，并且躺在床上伤感地叹气。再后来，当他向我发怒的时候，我就偷偷跑到同学家去。这个时候，他就开始担心，往往叫人传话喊我回去，有时甚至亲自过来叫我。回去时，他已经准备好了热腾腾的饭食，并殷勤地替我夹菜，堆着笑，满脸谦卑。我突然发现一向骄傲自负的他居然服输了，不知从什么时候起，在儿子面前，他开始低下了惯常王一样骄傲的头。

毕业分配时，我被分到了离家十几公里的镇上，曾经迫不及待想要的离开，变成了无可奈何的回来，命运让我和他再次紧紧地拴在一起。应他的要求，我每周回一次。偌大的家里仍旧只有我跟他，我们之间依然没有话题。

晚年的父亲变得有些贪财，儿女给他的钱向来是来之不拒，有时甚至还会抱怨给得太少。这让我对他心生不满。我拒绝将工资交给他，我想要多留一点，有时同事聚会免不了要买单的，况且我还打算去市场买一套有些档次的衣服，因为我还要办一件更大的事，一个我心里喜欢并打算去追的女孩答应和我约会了，我想给她买点礼物，我不能把自己弄得太寒酸、太小气了。这样一来，我就囊中羞涩，没有多余的钱给他了。他觉得自己的儿子不会过日子，忧心忡忡地询问我工资的去向，而我往往选择置之不理，我是不会把这些告诉他的。有时，他显得十分好奇，问我有没有女朋友，我就忍不住发火，质问他管这么多干什么。我的态度极大地颠覆了他的统治秩序，他生气，他抱怨，但是我依然故我，我以这样的方式折磨他。最后，面对儿子的固执，他还是选择了沉默。他，妥协了。

父亲最热衷的事情就是存钱，他不断地存钱，卖稻谷的钱，卖鸭子的钱，子女年节给的红包，除了必要的开支，全部存起来。他和村里其他老人一样非常节俭，从不置新衣服，穿的鞋子足以成为古董，家里的方桌比他的年龄还老。他像极了一个守财奴。

终于，在岁月的重压下，他病了，医生说他的身上至少有三种病，倘若不加注意，每一种病都足以致命。他浑身臃肿，大部分时间只能躺在床上。村里的赤脚医生每天准时来到我家给他打针，一天两趟。他每天吃着各式各样的药片，身上满是福尔马林的味道，连被子上都沾染了一股药的味道，那些药味和着腐败的气息，像汹涌的水军浩浩荡荡。他那沉重的叹气声时不时地滴落在地上，沉闷极了。我感觉他臃肿的身体正在一点一点地崩塌，连脾气也仿佛消失殆尽了。

他不再喝酒，至于烟是什么时候戒掉的，我居然毫不知情。我每天问他想吃什么，并认真给他做。我主动给他盛饭，他默默地吃着，不说话。偶尔不小心打碎一只碗，便不安地看着我，像个犯错的孩子。有时，我搀扶他，给他换了一个稍微矮一些的椅子，上面垫上个软软的垫子。他像头年迈的雄狮，低垂着脑袋，一坐就是大半天……

从此，那个曾经像龙椅一样的位子就空着，像一个被剥夺了王位的人，他已经用不上这个高高在上的位子了。

不过，家里的大小之事，他偶尔还会过问，谁家送多少礼金，今年的庄稼还要种些什么，还有，我找女朋友一定要让他过目等等，他依然没有忘记自己还是这个江山的掌门人。但是，给家私物什刻字标注什么的，自然就落到了我的身上。新买的碗盘、篓子，已经赫然刻着我的名字。这个家开始留下我的印迹。他没有任何意见，默认了这一切。因为，他的江山即将由我来继承。

父亲去世前几天，给了我三张存单，一共五千元，这是他一辈子的积蓄，他把这一生认为最巨大的财富全部给了我。他把所有能给的都留给我，房契、地契、林地，还有几个银圆……他将他的江山一股脑儿地交付给了我。我，成了新的掌门人。

【责任编辑】王雪茜

曾亮文，江西省作家协会会员，有散文散见于《青年文学》《福建文学》《南方文学》《四川文学》《鸭绿江》《散文海外版》等。