棋手

一

几个月前，李峰丢了工作，此后他就常拿着一本棋谱在家里翻看。那天杜兰下班，提着菜回家，发现桌上摆着熟食和啤酒，地上堆着他上班用的光盘，还有一大堆图纸。坐在板凳上的丈夫一手拿着棋谱，一手将手里的小卒推进九宫格，脸色发红又透着惨白。杜兰说，你怎么回来了？李峰的工作是上一天休一天，平时这个点他应该在单位。李峰说，我跟狗屁领导吵了一下，他们把我开了，正好，老子早就不想干了。

杜兰走进厨房炒了两个菜，电视播放着唱歌节目，夫妻俩碰了一杯，聊到阳台窗户有些漏风，要是不重修，冬天他们就会冻成雪人。说了几句闲话，李峰又拿起棋谱开始看，一只手在桌子上划来划去。杜兰有些按捺不住了，试探着问李峰，接下来准备怎么办？李峰说，飞象还是更稳妥些。我是说，关于工作的事情，杜兰又补充了一句。李峰说，就是工作嘛，活人还能让尿憋死不成。他伸了个懒腰，骨头发出咔咔的声音，上完厕所就躺在房间呼呼睡着了。

李峰连着几天去人才市场，都没找到合适工作。起初，他还穿着西装，用文件袋装着简历，后面几天就干脆换上平时的衣服，空手去了。他告诉杜兰，人实在太多，挤得他都想发火。杜兰一边洗衣服一边说，要不你就想想别的办法吧，问问你那些朋友，他们也许有门路呢。李峰后来就很少出家门了，拿着棋谱一研究就是一整天。电视上若有象棋节目，他就跟着主持人对棋局复盘。有时他会表现出一副恍然大悟的样子，感叹专业棋手的神来之招。“要是换个走法，整个局面都会发生变化，真是一着不慎，满盘皆输呀。”

李峰从小就爱下棋，还在厂子工作那会儿，他住单身宿舍，每年厂里比赛都是冠军。这副象棋是杜兰送他的生日礼物。李峰第一次见到这副象棋时，还以为杜兰拿了一个工具箱，打开一看，箱子分成了好几个大小不同的格子。中间最大的格子里放着棋子，上层是红色棋子，下面压着的是黑色。棋子是实木的，拿在手里像鸡蛋那么重，揣度局势时还能闻到一股淡淡的清香。棋盘是软皮革做的，像一卷圣旨叠在一旁的长方形格子里。左边还有一瓶核桃油和收纳袋，夹层里放着本《名家对局精讲》。那时候他们还没谈恋爱，正是这副象棋拉近了两个人之间的关系。当李峰说出“将军”的时候，她的心跳很快，楚河汉界不再泾渭分明，那是一次对她心灵充满震撼的入侵。除了棋谱，李峰还会经常看《中华上下五千年》，还有一本是什么英语口语朗诵。这些东西现在都放在茶几上。杜兰一看到它们就觉得烦躁，甚至不想再坐到沙发上，不想在茶几上摆水果。不过有一件事让杜兰稍显欣慰，李峰再没有把脚搭在茶几上了。这件事情她强调过很多次，李峰还是没有改，或许是现在茶几快被摆满了，没处放脚，他更多时候就直接躺在沙发上。

李峰一大早就会在客厅看棋谱，有时候还会读一下马丁·路德·金的经典演讲。杜兰临走时，他还会走上前给她一个拥抱，然后再回到沙发上将棋盘摆好。等杜兰下班回家，他就把杜兰拉到对面的椅子上，问她按照目前的局势黑方该怎么走才能反败为胜。他还会给点提示，比如要舍弃大子才能打开局面等等。

杜兰试了几次都无法找到对策，他就很有耐心地跟她讲，用车去杀对方的象，局面一点点地简化，最后只剩下几个子，走了十几步之后，红方的老帅就被困死了。表演完了之后，李峰就会给她倒一杯茶，杜兰渐渐有点习惯，甚至喜欢上了这种状态，一天的疲累在清茶的苦涩里得到了很大缓解。他们还会聊聊杜兰白天的工作，她在商场做卫浴用品促销，有一个死对头经常抢她的客户，他就陪她一起骂那个妇女，然后用《中华上下五千年》里的故事给她出主意，讲了些鸿门宴、卧薪尝胆之类的故事。过了几天那个妇女就真的走了，去了二楼美食城收银。

“茶叶喝光了，回来的时候买一些吧。”李峰说。

“才一个多月就喝光了？”

“是呢，最近我们总聊天，茶喝得很快。对了，还可以再买点菊花、冰糖和枸杞，我好像有点上火。”

“上火倒是没有发现，我就是觉得你有点胖了。平时你应该多出去走走。”

“等我有工作的吧。出去遇到熟人，他们总会问我这，问我那的。”

李峰不出去工作，家里的开销反而更大了。比如前几天他出门买了一套煮茶套装，东西确实很精致，一个黑陶茶壶，四个杯子还有一个电陶炉。李峰会将牛奶倒进茶里一起煮，味道比单纯只喝茶或者牛奶要好得多。杜兰还发现丈夫买了一管新钢笔和厚皮的记事本，他在本子上记了棋谱，还画了一幅简笔画。她知道自己很爱丈夫，可心里还会对未来担忧，本来他们是打算今年要孩子的，之前怀上了两个都因为条件不成熟打掉了，现在他突然没了工作，生孩子的事情就又得往后放一放。想到这些，她就没忍住跟朋友说自己的丈夫整天躺在客厅摆象棋的事情。朋友听完之后并没有像她一样震惊，还跟她讲了一个故事。

朋友的姑奶有一个儿子，他本来在石油公司上班，三十岁时迷上了《传奇》游戏，最长的一次，他一个星期没有上班，单位领导把电话打到家里，才知道他原来是去上网了。在公安局的帮助下，朋友的叔叔才被找到。他刚出网吧的门就瘫倒在地上，送医院待了半个月，才逐渐告别营养不良。在那之后，姑奶用铁链子拴了他半年，他再没上过班。

听她说这些话，杜兰浑身发抖，饭都吃不下去了。丈夫现在就过上了一盘棋、一杯茶、一本书的生活，如果他每天都窝在家里，这样的日子持续几十年，对他而言是闲适，对杜兰而言无疑是噩梦。

二

杜兰腰疼了一宿，她知道自己受风了。她每回疼的部位都不太一样，有时是膀子，有时是手指头，有时是脚脖子，而在这些身体部位里，腰疼是最让她受不了的。

腰一疼她就知道秋天快过去了，这是摆摊时落下的病根，每年都这样。下岗那几年的冬天格外漫长，煤和木头总是不够用。那段日子对杜兰来说是灰色的，即便是在回忆中，她也总是感到寒冷，希望能踏着风火轮快速穿过。

“上帝不抛骰子，一切都是安排好的。”那几年，李峰常把过去的福彩大奖号码抄在稿纸上，试图寻找其中的规律。他有时几天不睡，还发了一场高烧，嘴里总是念叨跟高考有关的事情。他好像又回到了农村老家，看见了自己做数学题时的板凳，还有开裂的土炕。

“我们得离开这个鬼地方。”杜兰还在梦中惴惴不安的时候，李峰就已经从床上跳起来收拾行李了。他又在搬家前从床底下翻出一挂鞭炮，在家门前点燃。巨响惊醒了周围所有邻居，他们有的拉开窗户向外看，有的直接没穿什么衣服就从楼上跑了下来。他们都看见了一辆三轮车吃力地从浓雾中走出来，左一晃，右一晃。

“大学生还会骑三轮车呢。”

“你再仔细瞅瞅，骑车的是他媳妇儿。”

他们一路向南，走了三十几公里才停下。他们靠着车睡了一晚，第二天就买下了一间仓房。李峰觉得自己好像回到了农村老家，只是他们现在住的房子更小了，屋外不再是看不到尽头的土地。

有一家日用品公司对李峰特别热情。他刚面试完，就获得了销售副总监的职位。不过按照规定，他这个级别得囤货。他买了很多牙膏、清洁剂、洗发水，上门推销一件也没卖出去。

“你被骗啦，这些东西根本不值这么多钱。”家里马上就要吃不上饭了，杜兰只好拉着瓶瓶罐罐去市场卖，不管丈夫怎么失败，她都愿意让他折腾，她相信丈夫是特别的。

筒子楼旁边贴着许多小广告，上面有招聘、卖房的告示，一张压着一张，很多字都模糊了。上了旋转楼梯就能看见门牌上写着“万安”日用品集团，他敲了很长时间门，还是没人出来。

直到大厦门前换了牌子，变成一家足疗店，李峰才觉得自己真被骗了。他一直没找到新工作，有一段时间还沉迷上了气功，家里的开销都是杜兰去早市摆摊赚的。

现在丈夫又失业了，杜兰感到平静的生活逐渐掀起了波澜，那艘本就渺小的生活之船正在慢慢倒退。杜兰想了很多，最后又安慰自己，可能这只是一时的呢，况且她也觉得丈夫不会一直这样消沉下去。如果他什么都不做，那不就成了游手好闲的人吗？棋下得再好有什么用呢？在现实中还是废物一个。她突然想到“废物”这个词，脚下的车轮越转越快，她不想再继续往下想了，她知道自己的丈夫不是废物，自己应该稍微冷静一下。

三

有一天，她下班回家，拎了两兜子菜，上了三楼就觉得有些喘了。她刚打开门就听见了水沸腾的声音。李峰在沙发上躺着看棋谱，她换上拖鞋，洗了手，没有想过去喝茶的意思，而是到厨房拿了一杯酸奶。她看到水池里堆的碗里面还有些洗洁精没倒干净，锅里还剩下一点土豆芸豆。她刚把水龙头打开又关上，闷了一锅饭，然后走到客厅，拍了拍李峰，示意他从沙发上起来给自己让一个位置。杜兰拿起遥控器，按了一下开机按钮。

“为什么声音不能调小一点呢？”杜兰按了好几下遥控器都没反应。

“可能是坏了吧，我白天试了好几次也没反应。”李峰一边说话，一边用马吃了对方的卒子。

“现在的广告真多呀，一播就没完没了的。”

“是啊，还净卖些没用的东西。”

“老公，我想起来，我们那熟食区正在招长促，要不你去试试，这样我们就能一起上下班了，我知道这也许委屈你了，就先过渡一下，省得你在家待着也有些闷。”

“我不闷，这样就挺好。”

“可是亲爱的，我觉得你需要一份工作。”

“我不喜欢熟食的味道，天天对着大鱼大肉会让我变笨的。我已经在托人找工作了，很快就会有合适的。”

“那要是暂时没有合适的呢？”

“你放心，我已经在做准备了，实在不行就……”

突然电视灭了，屋子暗了下来。杜兰慌张地站起来，在屋里转了几圈，她几乎按了家里的所有开关，都没有反应。她又从抽屉里摸出了手电筒将电闸扳上去，屋里有了亮光，又迅速灭了。她又试了一次，手触到了很强的电流，杜兰忍住怒火把电闸推回，屋里的灯又亮了。这时候她才想起厨房里正闷着一锅米饭，跑过去发现饭已经熟了，这时她才松了一口气。

丈夫已经拿着棋谱开始看了，他用手去摸煮茶器上的按钮，发现怎么也不亮。接着他听见杜兰冲他喊：“你干什么呢？”李峰揉了揉眼睛说，“我想煮杯茶，电陶炉好像坏了。”

“刚才闪了两下，估计是闪坏了。”

“真他妈的倒霉！”李峰骂了一句。

“你先别急，重新开一下试试，可能是插线的问题。”

“我就说嘛，新买的东西怎么会这么不抗造呢。”他双眼盯着棋盘，用左手抓了点枸杞撒进茶水，接着按了一下加热键，“滴”的一声之后，透明的器皿底部冒出了许多泡泡，清水逐渐变了颜色。杜兰感觉刚在眼前消失的水蒸气正向她扑来，她转过头发现电视屏幕是黑的，按了几下遥控器也没有反应，就走到电视机跟前重新按了一下开机键。电视缓慢地出现了一片蓝色，有些浪花般的东西在上面摇曳着，伴随节目开场，有一条黑色抛物线从屏幕的左上角开始下坠，直到底部才停止。

“这还怎么看呀？”杜兰说。

“你再重新开一下。”

杜兰将电视关上又打开，那条黑线更粗更亮了，就像一条蛇吃着屏幕上它掠过的任何东西。她快速地换了几个台，黑线还是跟刚才一样在屏幕里上悬着，来回摆动。电视上正播着排球比赛，黑线“砰”的一下炸开了，整个屏幕都花了。

“这可怎么办。”

“听听声音吧。”

“亏你想得出来，不过现在这么晚也没什么地方可以修电视了。”

“要不我们买个新的吧，它已经废了。”

“买新的？你知道这要花多少钱吗？”

“哎呀，二手的也行。”李峰有些无奈地说。

买这个电视的时候，杜兰还不到十五岁，少女情窦初开，迷上了每天黄金时段的爱情连续剧，吃了饭放下筷子就往小卖店跑。那家有两个儿子，老大十九了，杜兰看电视的时候，他就看着杜兰。电视里面有亲嘴的镜头，他就心里想着亲杜兰。电视剧演完了，他从兜里掏出几块糖给杜兰。回家之后杜兰把糖分给了弟弟，弟弟打开一块软糖，发现上面写了几个字，就拿给他爸，问写的是啥。他爸看了一眼就拉着杜兰去了小卖店。刚到门口他停住了，没进去，拉住杜兰说，咱们以后不去看电视了。也就过了一个星期，杜兰又去看了，老大给了她一个书签，上面写着“我就要跟你好，你爸不同意也不行”。杜兰这才明白为啥她爸不让她来看电视。

杜兰当时只顾着电视，直接对男孩说，你把电视给我，我就跟你好。几根尼龙绳暴露了偷电视的密谋，风言风语在邻居间传开了。杜兰他爸就是在这时候动了买电视的念头，他和妻子每天早起三个小时出早市，在第二年立春那天用面包车拉回了一台最新款彩色电视。如果当时不买这个电视，说不定跟她结婚的人就不是李峰了。人的出场顺序真的很重要，这也许就是命呢，她感慨着，忽然很想念自己的父亲。他后来在一次井下塌方中受了重伤，工友将他抬出时，他的脊椎已经断了，两条腿不停打晃。从医院出来之后他就离不开拐杖和轮椅了，经常一言不发地望着窗外废弃的白塔出神。雨季时，收音机放着儿歌，他在蝉鸣中安然睡去，再也没有醒来。

对杜兰来说，电视是必须的，她每天都要看晚间新闻和电视剧。丈夫上班的时候，他们还会出去散散步、打打羽毛球什么的，现在都只是窝在家里。杜兰大概十点睡觉，丈夫常常下棋到十二点甚至更晚，然后就直接躺在沙发上睡了。该死的沙发就像是丈夫的充电器，他只要离开这，干点什么其他的很快就会不耐烦，一回到沙发就什么都好了。现在电视没有了，杜兰觉得特别无聊，她就拿起了那本《中华上下五千年》胡乱翻着。

“我才想起来，晚饭还没吃。”杜兰迈着大步去了厨房。她一边洗菜一边心里盘算着去买电视的事情。

四

旧货市场他们已经三四年没去了。那里什么货都有，新的旧的偷的抢的，许多东西都来路不明。尤其是自行车，大多都是被偷来的，倒了好几手，稍微改装一下就流到了这里。这个市场还经常打架，不知道因为点什么，卖家和买家就打起来了。后来政府干脆在那条街道上成立了派出所，警察没事就溜达一圈，打架的少了很多。大家私下还会开玩笑说，家里丢了东西去那里逛逛没准就找到了。不过家电一般都不会是偷的，别买到组装的就行。

话虽这样说，可她和丈夫在电器方面都是外行，鬼知道能买到什么样的呢，只能凭感觉了。那个市场旁边就是人才中心，她正好可以带着李峰去人才中心看看工作。她准备等明天逛完街就跟丈夫说，这样就一举两得了。

杜兰原来是盘算着做两个菜的，一个土豆丝炒肉，一个番茄鸡蛋。可今天有些晚了，她只想将番茄炒蛋做了，西红柿放久了会坏。杜兰打了两个鸡蛋，又将葱花切成小段放入碗中。她一抬头才发现窗台上的西红柿不见了，柜子和储物盒里都没有。

“李峰，你看见西红柿了吗？你干什么呢？西红柿是不是让你吃了？”

“我没听清你说什么，我现在非常忙，你过来说。”

“你干什么呢？”

“棋王争霸赛今天最后一场，红方已经十多分钟都没走了，真让人心急呀。幸好可以听声音，棋局已经在我心里了。”

“下赢了会怎么样？”

“有一个特别大的奖杯，还有十万块钱奖金。”

“下棋这么赚钱吗？”

“得是全国第一才行，要不就只能赚点小钱。”

“赚点小钱比在家待着可强多了。”

“刚才停电说了一半岔开了。如果找不到工作就出去摆残局吧，跟小卖店合作，到时候搭个棚子茶水免费，肯定有人来找我玩，每局收它个五块十块的。”

“好啊，正好明天我请个假跟你一起把该买的东西买了。”

“不急，我还有一些棋谱没研究明白，学啥都得有个过程，主要得专业。”

“大概要多久啊？”

“我也说不上，明年就差不多了吧。”

“明年？那就是你还要在家待一年对吗？”

“他将军了，这真是一步好棋啊。”李峰眯着眼睛又喝了口茶水，他知道红棋这一局已经赢定了。

“我怎么觉得你在将我的军呢。”这时候李峰才注意到她手里拿着菜刀呢，水滴到了象棋上，他从桌角拽了一块抹布仔细擦了擦炮上面的水珠。

“这可是宝贝呀，别弄坏了。你是不是看我在家待了几个月觉得烦了，你要知道我不是故意这样的。”

杜兰觉得自己快要爆炸了，她的手不停地抖。丈夫说要摆摊下棋，她说了好，丈夫说还要在家待一年，她不确定丈夫是不是在跟她开玩笑。可不管怎样，生活还是得继续，毕竟只是一年，不是二三十年，她要把饭做完，然后早点睡觉，明天还要出门。

“我刚才是想问你，番茄放哪了。”这句话从厨房发出，在空气中滑行了一阵就消失了。她把菜做好后端到桌上，天突然黑得很厉害，屋里静悄悄的，只开了一个小灯。她又试了试电视，屏幕铺满雪花，声音也坏掉了。

“这回彻底完了。”她看着棋盘越来越恍惚，心里涌起一股说不清的力量。她突然拿着炮，穿过楚河汉界，车马相士，干掉了对方的老将。咣当一声，茶几从中间裂开一道缝，像是按开了什么机关。那本《中华上下五千年》被淹了，棋子哗啦啦落在地上。

李峰被吓醒了，从床上弹起来，他刚想发火，又听到咣当一声。玻璃桌塌了，棋子散在地上。李峰感觉到棋子正在朝卧室方向滚动，离他越来越近，轰的一声停在了门前。

杜兰这时候也学着李峰的姿势坐在沙发上，一手拿着棋谱，另一只手扶着茶杯。她望着混乱的棋盘，很自然地跷起了二郎腿。她想起了以前去早市买菜的路上，土豆撒了一地，她捡起来几个，又掉下去几个，就这样忙了快半个小时。她想着当时的天空是怎样慢慢亮起来的，很快沉沉睡去。

杜兰醒来的时候发现桌上的书和象棋都不见了，她看见李峰正拉开胶带封住了窗户中有些晃动的地方。

“我昨天太累，睡觉的时候梦见地震了。”杜兰说。

“也许真的地震了。”李峰说。

“都平安就好，只是茶几也得换了。”

“我们早点去市场吧。”

“吃点东西再去。”

“我去煎鸡蛋，你帮我把西服熨一下。”

天气比想象要热，他们走到车站的时候已经冒汗。新建的楼房围着绿色纱网，它的一面有些阴影，落在枯黄的树枝上。公交车刚转弯过来的时候挡住了废弃的铁轨，它好像是从很远的地方开过来的，尾灯挂了一层厚厚的黑灰。

杜兰靠着窗户，李峰坐在她旁边。李峰说自己其实可以回到原来的单位继续上班，只要请领导吃顿饭就行了。他只是不愿意参与争斗，更不想听他们的安排做厌恶的事情，不过他现在好像找到了平衡这些问题的办法。

“再往我身上泼什么脏水，我都不怕了。”

“看来你已经把棋谱研究透了。”

“有些人是不按套路出牌的，比如你。”李峰笑着说。

这时候天突然暗了下来，笔直的马路像一条幽深的峡谷向前延伸。从很高的地方向下看，汽车像静止的方格，偶尔有几个斑点在缓慢移动，红灯亮起，这条峡谷很快就可以穿过了。

【责任编辑】涉 祺

田硕，曾用笔名田容羽等。1993年7月出生于辽宁沈阳，现居丹东，有小说在《鸭绿江》《满族文学》等文学期刊发表。