记忆与遗忘

王彪 于晓威

于晓威：王彪兄好，首先感谢您对本刊小说栏目惠赐新作的支持，因为大家都知道您平时既非常忙碌，又严格自律，写得很少。在短篇小说《女特务》里，我个人首先是读到了一种说不清的况味，尤其是对于二十世纪六七十年代出生的读者来讲，这种况味有些是年代所带来的，有些是小说所带来的——我的意思是说，无论在现实还是在文本上，它似乎显得遥远，又显得真实；显得生涩，又显得亲切；显得变形，又令人感喟。无论怎样，这些都是属于这篇小说的一个奇怪的特质，能谈谈您写这篇小说时的感受吗？

王彪：谢谢晓威兄给我亮相的机会。这几年小说我是写得很少，断断续续。有时候灵感来了，坐下来写上一两篇，大多时候则是空白。我现在对小说写作没了负担，写出来的那些文字，不过就是兴之所至。没错，您说对了，我自己也发现，我的所谓的兴致，其实都是二十世纪六七十年代的旧事，童年或者少年的记忆，如果换个角度来说，也未尝不是我的个人创伤。

我的家乡属于东海前线，当年的战备形势下，小说里发生的故事背景都是真的。现在读来，颇有生涩感，甚至扭曲变形，那是因为隔着时间的透镜，时间让真实变形了。这样说可能也不准确，是现今的时光扭曲了过往，似乎把以往的荒诞给呈现了出来。当然，我最初着眼的并非这一点，我感兴趣的是一件灾难的发生，以及它带来的后遗症。我们有太多的遗忘，我常常觉得，我们是个历史记载的民族，史书汗牛充栋，我们却不是记忆的民族，史书是写在纸上的，记忆却深入人心，而且一代又一代，成为生命的传承，那样，遗忘就会在记忆面前溃败。把灾难的后遗症给呈现出来，这是我给记忆战胜遗忘找到的方法，我希望过去的故事都能够指向现在，也指向将来。所以，我最强烈的感受是，我写的过去，都是现在，因为后遗症是在现在这个时间点上仍在继续发生的故事与真实。

于晓威：小说结尾处的一个细节，我觉得是《女特务》一个特别的妙笔，或者说小说的“眼”，即，事隔多少年后，在苏老师宿舍，“我”无意中从墙上那面多年不变位置的镜子里，看到了特殊角度下某种物理关系的内容，以及事物的反转和无言。这让我想到了博尔赫斯的镜子、影子或迷宫的理论，这个细节是为故事服务，但同时也是一个强烈的隐喻，那么，在今天，在短篇小说里，您觉得除了细节，还有什么艺术特征是特别重要的？同时，有不重要的艺术特征——比较累赘或令人讨厌的吗？是什么？请您就这个问题必须分两面来回答（笑）。

王彪：哈，一个好问题大约都有两面性。镜子当然是个现实，我相信真实的场景就是如此；但同时镜子当然也是个隐喻，是时空隧道的一个工具，它打开了掩藏的什么秘密吗？是，也不是。真相在这里并不重要，重要的是穿越时间，记忆重现，当年的事件呈现了一个后果，这才是镜子的本质。但是，镜子又是真像的反光，它注定不是真像本身，这也就是影子或者迷宫的隐喻吧？我其实不能确定那里面究竟是什么，某种意义说，镜子是个空洞，即空白。它照见的是小说里的空缺。

这样，我想我已经回答了您的问题，在短篇小说里，除了细节，还有什么艺术特征是特别重要的？答案是：空白。

这个问题的反面，在于一个作家对艺术形式的把握，如果这个作家对文本有一种超然的敏感与自觉，那么，累赘可能反而变成了最出彩的丰满与丰富，我自己比较喜欢似是而非的叙述，绕圈子的叙事进路。我甚至认为，短篇小说的精华，如果用登山来比喻的话，故意不走大路正路，而走小路岔路，七绕八拐，歪打正着的，忽然到了山顶，那才是它的魅力所在，有点“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的意味吧。

于晓威：您经常怀旧吗？我感觉，可能是年龄原因，也可能是性格或气质原因，我个人近些年经常容易怀旧，从您的许多作品里，我似乎也能感受到您的怀旧气质。您觉得，假如有的话，怀旧到底是一件什么东西？为什么？

王彪：怀旧是与记忆连接，我觉得记忆是生命存有的实质。怀旧不完全是年龄的问题，我愿意把它看作是对生命的不断深入的认识与更新。如果把怀旧当作自恋那无疑是浅薄的，也是矫情的，所以，我认为的怀旧，即进入过往的记忆，有点像拿手术刀切开旧事的隐疾，医治其后遗症的病灶。从这点来说，怀旧是痛苦的，但它也指向救赎。旧事被打捞上来不仅仅为了悼念，它要萌生新的生命，发出重生的光辉，这是价值所在，其境况诚如保罗·策兰诗里说的：“一只被灰烬覆盖的鸟，穿越死亡而学会了飞翔。”

于晓威：通常写作的时候，您经常会对自己的作品进行修改吗？

王彪：会，经常，好多遍。

于晓威：手头有一本您曾寄赠给我的长篇新作《你里头的光》，我很喜欢那种不急不缓的叙述味道，弥漫着时光缓慢游走在人性侧面的显影和节奏，以及对于生命悖论的探究。写这部长篇用了多少时间？有过难度吗？里面的某一个人物，是否有生活原型？

王彪：这部长篇大约写了半年，不算太难，但某些场景难以完全放开来写，还有小说的结局，我自己也觉得表达得不够到位，留下一些遗憾。至于生活原型，不光有一个两个，实际上大部分人物都是我所真实认识的。忘掉这些很容易，吸引我的则是，许多年后，那些曾经恩恩怨怨的人事现在会怎样？这是我写这部长篇的初衷，或者说动力，我希望探究一下人性的隐秘，其结果我发现仇恨可以遗传，诅咒是一个链条，如果你不用爱来消除，其强大的惯性足以导致下一代毁灭。

于晓威：最早大力推荐米勒《北回归线》的瑞士著名作家布莱斯·桑德拉尔曾说，对于生活，他曾感受到前所未有的悲伤，在固定的时间里，人们不是自发地被卷入地铁口，就是被地铁口给倒出来，这不是生活的本质。那么，您是怎样理解生活的？除了工作、读书和写作，您的业余生活还有什么？

王彪：如果一个人永远只注视生活本身，我想他一定会是个悲观主义者，因为“日光之下，并无新事”，而且“万事令人厌烦”，最后不过就是“虚空的虚空”。生活需要超越，我喜欢过一种有信仰的生活，而非为生活而生活。

于晓威：名气对于作家的好处——我们先不说，那么，名气对于一个作家的坏处是什么？

王彪：好像有太多麻烦，身不由己吧。太看重名气，人很容易变成名气的奴仆的。

于晓威：您最初读到的外国作家，并且对于您有深刻影响的是哪一位？

王彪：川端康成。

于晓威：对于先锋文学，您怎么看？可能是因为您低调，或者我目力不及，我较少看到您对国内先锋文学做过大段阐述，不过说老实话，我觉得您就是其中一员。

王彪：我愿我永远是先锋。可惜大家很快就变得现实了，我是说变得实际了。我们文化的好处在于实际，坏处也在于实际。我有一种失败感。这样说，我是在承认，我即便有过先锋，也是过去式，我为自己悲哀，不针对任何人。

于晓威：谈谈您的家乡，或您的童年？我无知地代表读者，我觉得大家可能对这个比较感兴趣（笑）。

王彪：我的家乡靠海，有山也有平原，物产丰盛，民风剽悍，历史上曾出过有名的绿林好汉，还有影响深远的高僧。这很有趣。我年轻时写过一篇文章说到这事，把它归结为血性与超脱，矛盾中对立的两极，在我家乡是并存的。我喜欢这种对峙的张力，我觉得这也是我家乡最具活力的秘密。但当时我家乡的一个领导看到我的大作后，非常反感，提出严厉批评，好像我丑化了我的家乡似的（笑）。

于晓威：您最喜欢自己的中篇小说是哪一部？为什么？

王彪：《欲望》，发表于《收获》1994年第2期，是我众多成长小说里最具青春伤痛与人性深度的作品。另一部我自己特别喜欢的是《在屋顶飞翔》，有点梦魇色彩，变形的生活，怪异的意象，屋顶上的猫，像鸟一样会飞的小男孩，于我来说，特别真实亲切。

于晓威：刚刚说过您的低调，因为许多人可能不知，除了著名作家，您还是著名编剧，诸如热播电视连续剧《红日》《旗袍》《胭脂》等，都是由您编剧的，但是您一直愿意隐身在自己正常的生活节奏中，不张不扬。您的内心想法是什么？

王彪：电视剧写作很累，通常难遂人意，遗憾太多，我觉得不说为好。其实我是个兴趣特别广泛的人，喜欢太多的东西，我写过诗，写过文学评论，现代文学、当代文学、古代文学均有涉猎，二十世纪九十年代初期，我在《收获》《钟山》《花城》《人民文学》上接连发表小说时，也正是研究《金瓶梅》大有效果的时期，一口气在《文学遗产》《学术研究》《社会科学战线》等刊上发表《无所指归的文化悲凉——论〈金瓶梅〉的思想矛盾及主题的终极指向》《作为叙述视角和叙述动力的性描写——〈金瓶梅〉性描写的叙事功能及审美评价》等好几篇论文，在学术界颇有影响，后来为了集中精力写小说，不得不放弃学术研究，现在想来，还是有点可惜。诗歌也如此，我是先以诗人的面貌登上文坛的。后来的身份，基本上就是一个写小说的，然后又变成了编剧。现在，我的这些兴趣又回来了，我什么都写，小说、诗歌、论文，去年我转入犹太作家作品研究，尤其是对诗人策兰花了点工夫，写了本专著《策兰诗论》，运气好的话，也许今年可以出版。

我知道兴趣太多不好，不容易出成果，但我没办法去硬写。我不过是听从内心的召唤去写。总感觉我的小说写作还没完结，也许时机合适，我会再写几部小说，当然是自己最想写的，最有感觉的生活——可能又要回到您说的怀旧了。

于晓威：您经常出国？您觉得出国给您带来的是什么？

王彪：我喜欢旅游，尤其喜欢去欧洲，还有中东，历史文化比单纯的风景更具持久的吸引力。我觉得出国最直接的感受，就是你可以亲身体会多元文化，人类太丰富了，狭隘的族群观念是非常可笑的，而人为地制造隔阂更是愚蠢。去年十月哈马斯袭击以色列时，我刚好在耶路撒冷，其实我们在那儿的生活一切正常，可是看到许多中文自媒体拼命宣扬以色列有多危险，首都机场都被炸了，人们纷纷逃难。我当时的感觉，好像我们生活在两个地球，真的是恍若隔世。而你要真正认识世界，除了读万卷书，还得走出去，我觉得这是我要的生活。

于晓威：您早年曾做过浙江省《东海》文学杂志的主编，那是一本很好的刊物，您对自己在浙江的工作有难忘的东西吗，或者细节？还有，我2006年开始曾在上海首届全国作家研究生班学习两年，与戴来、徐则臣、乔叶、刘玉栋、畀愚等近二十人一起，当然，那时候您也许还没从浙江调到《收获》杂志任职？——我也偶尔去过《收获》编辑部，与李小林、肖元敏、程永新等诸位老师喝茶聊天，但是遗憾，至今也未与您谋过面。我很喜欢上海，想念上海的所有老师们，说这些又有些伤感了，我的意思是，我们都做过刊物编辑，那么对于您，您对当下文学刊物（包括自己任职过的刊物）的期待和经验是什么，请跟大家分享下。

王彪：我主持《东海》时，对内容与版式进行大胆改革，现在想起来，是相当激进的，我的领导给予了大力支持，这很不容易。我喜欢那时的气氛，当时中国美院有几位画家帮我一起设计，一起主持艺术栏目，王公懿的版画给我极深印象，我特别想要她的那种在黑白木刻中体现水墨韵味的感觉，哪怕放到封面上不是太和谐，我也坚持要用。这里面当然有教训，可是能够放开来探索，比什么都好。

2000年我就到《收获》了，属于新世纪的新上海人（笑），您没见到我，可能因为我在另一个办公室。相信您来《收获》的那些日子，我们曾无数次交叉而过。这很匪夷所思，相遇才是应该的，但正因如此，我们的不遇倒成了奇迹。奇迹更容易让人记住，珍惜，不是吗？

至于办文学刊物，我之前的经验，在《东海》的尝试，就是办出特色，有鲜明的个性，哪怕剑走偏锋，也是值得的。但到了《收获》，我明白了什么叫雍容大度，什么叫海纳百川，又卓尔不群。李小林对作品有敏锐的看法，但一旦落实到刊物的编排上，她特别注意彼此间的搭配，于是我们就得到了一个包容的开放的丰富的系统，是有历史感的流动的河流，五光十色，生命充沛，绵延不绝——这可能也是文学刊物之于一本文学专著的区别吧。

2024年6月12日