文学和人生的关系颇为密切,不仅因为文学反映人生,文学就是某个人、某些人甚至某一个集体与社会的镜子,还因为文学不但对以写作为志业者来说就是一种人生,而对阅读者来说也是一种不同的生活体验。
文学,对作者来说可能是对纸上人生的勾画;而对读者来说,则是对纸上人生的理解,对纸上人生的洞察和探索。可以说,文学在有良好教育环境和阅读条件的今天就是我们人生的一部分,它陪伴我们度过童年、少年,直至成人甚至老去。在语文课本里接触的文学,是我们接触到的最简单的文学,也是被安排好的文学阅读,但课外我们选择的文学,则是更丰富的文学,也是我们想要的文学,还是我们可以自由理解的文学。因此,一个人对文学的基本认识大体包括两个方面:一是通过教材和学校教育所了解的文学,这是有限的文学世界,它们好像是被规定必须去参观的花园或公园。二是通过自主阅读所了解的文学,它们好像是大千世界里我们想去就可以去观览的山河和原野,是无比辽阔的世界,它有多彩多姿的风景,也会让我们获得各种奇遇和惊喜。
一个人要想过有意义的生活,那一定不是经济赋予的那种生活。物质再丰富也只能满足物欲的需求,但精神的丰富却需要比各种物质更有意义的书籍。因此,过阅读的生活,尤其是过文学阅读的生活,特别是体验一种文学的人生,不但博览群书,还能创造属于自己的文字世界,能够发表作品和出版著作,那才真正烂漫多姿。腹有诗书气自华,读了不少好书,天天有好书陪伴,尤其是经受过各种文学经典的洗礼,人的精气神肯定是不一样的。创作了诗歌、散文、小说和童话等作品,并能看到自己的书籍摆在书店和图书馆里,这是多么自豪的事情。因此过有意义的文学生活,拥有文学的人生,既奢侈、幸运,也额外令人羡慕。
在手机短视频和各种新媒体信息随时覆盖和干扰的时代,一个人亲近文学,勤于阅读,善于写作,愿意倾听来自书籍世界的声音,愿意去和文学世界对话,那是多么令人敬重。读书的姿态是最美的,每一本书里就有美、爱和理想与希望,每一部文学作品里也有想象力和创造力。对一个自律的人来说,每天读一首诗是最好的坚守;对一个有梦想的人来说,能一个字一个字地写出感人的诗篇来就是最美的追求。
想要什么,文学都可以给我们。这似乎是一种想象,但文学的确是可以给到我们一切的,它的无限和可能性就在这里,文学让我们的生活无边无际,也让我们的人生道路长远且充满期待。
最好的生活,就是过文学的生活。最好的人生,就是有文学和创造文学世界的人生。
谭旭东,上海大学文学院教授、博士生导师,上海大学“伟长学者”,鲁迅文学奖得主。