清明时节 倍思外婆

张曌

清明至，思及外婆，记忆里的外婆，是笑容堆起的皱纹和饭菜的香，是粗糙的手和谆谆的叮嘱。当我提笔凝神，又依稀看到外婆的面庞，微微张嘴想要对我说些什么，也许是记得天凉加衣、好好吃饭。视线模糊了，我努力伸出想要牵起外婆的手，咱们回家看一看，再聆听您的教诲好吗？

外公去世得早呀，您早早担起了家庭的重担，您这一双手，一双年轻健壮的手，在门内操持着羹汤锅勺，在门外经受着风雪炎阳，不知熬过了多少日夜春秋。头顶一片天，脚踩一块地，在只有破草堆的破茅屋里，贫穷与困顿交织成了生活的底色，屋顶的茅草稀疏凋零，斑驳的墙壁透着风，摇摇欲坠的窗户玻璃残缺不全，阳光透过缝隙洒下，形成一道道不规则的光线，仿佛是生活中仅有的一丝温暖。屋内的空间狭小而潮湿，地面凹凸不平，布满了尘土和碎草，杂乱地堆积在角落里，走在上面能感受到脚下的崎岖。唯一的家具可能就是破旧的床铺和几把摇晃的椅子，椅面已经凹陷，吱呀作响。然而，外婆用她那双勤劳的双手，承载着岁月的痕迹，修补着这破碎的生活，让孩子们吃得上饭、穿得上衣，把家里这一方天地撑了起来，七个孩子得以平平安安、健健康康地成长，如同被大树庇护的七棵青葱幼苗，您要他们好好读书，悉心教他们做人的道理。在那个物质贫瘠的年代，您将读书视为子女人生中最重要的事情——我的三个舅舅长大，仍不忘您以身作则的教诲，踏踏实实学习，堂堂正正做人，彬彬有礼，谦谦君子。三个姨妈和母亲常常聚聚，她们的美好品质似潺潺流水，润泽着周围的人。时光如纱，摇啊摇，摇到春天的杨柳糍粑、夏天凉棚里慵懒的狸花猫、秋天的果脯和冬天的炉火。兜兜转转到了冬天，外婆的世界被冻结了，而您对子女及孙辈的爱却透过树叶的缝隙，无处不在。

于是七棵树苗迎着阳光雨露生长，早已挺拔成材，不再需要依靠您的荫蔽，但您仍然守望在他们身旁。长大的孩子们也都成了家，便有了新的生命呱呱落了地，大树落种生了小树，小树长大枝丫新生，于是这就是家族——总有一片绿荫，也总有一蓬青葱。您于是又伸出一双手，一双不再年轻健壮的手，接住了我，和我整个快乐无忧的童年。您的手上是风霜和岁月的刻痕，可当我拉住那双手，当那双手拥住我，我是多么的安心，挨着您，心中就充满了欢喜。春日散落的花瓣下，有您牵着我缓缓走过的路；夏日慵懒的蝉鸣中，有您扇给我徐徐的风；秋天凉如水的夜色中，伴我梦乡的有您的低低絮语；冬日冷似铁的寒风中，拥暖的是您为我穿上的棉衣，我一年一年地生长，年年穿上不同衣衫，不变的是您的陪伴，这样的四季流转，容许我无忧无畏地一直向前跑呀跑，安心地，就像我知道每一回头，就能看到您含笑的、沉静的、守望的目光，就算是遇上了难过的事，在这样的目光里，我的难过也都能溶化消散了。此心安处是吾乡，在您身边便是吾家，不拘我是出门疯玩了一天还是在学校苦读了多久，回来牵住您的手，总有倦鸟归林、船舶归港之感。

年少的我呀，总会误把习惯当作永远，年年岁岁花相似，那么下一个年岁也应当如此，每一年的我都理所应当地觉得，明年，您也会陪伴我身旁，我们会说着话，一起笑起来，然后我就会看见您脸上的弧度凑成一朵花的层层叠叠。透过这些红润，您拿手拍拍我，您的手像一棵老树的枝丫，苍老却有力，那么我会紧紧握住，走向无数的、无数的明年。

然而，然而。

我不能够去想，是哪个夏天的日头太烈了，还是哪个冬天的冽风太冷了，您于是就不能站稳了，岁月怎么就淹没了您的身影，为何，为何，执意要将您带走呢？我猛地回头，可身后空空荡荡，您的身影在哪里呢？回头却看不到您的那天，我才惊觉，我突感再也不能无忧了！

于是我也长大，像每一棵树那样，曾经我以为就像年年花相似，于是今日相守，明日依然，现在我已知晓时节如流，人生动如参商。您走后，我终究参透好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

可是我亦知晓，我心中的您，又何曾离开呢，您一直在我心中，在每个家人心中，我们心中的您是一棵常青树，您一生嘉言懿行，教导子孙行端坐正，我们会一直记着。您播下的种子，一代代相继，终会经久不息。若是太过思念，就向回忆中寻您，文中梦中，您又迈着康健的步伐来与我相会，我牵起您的手，走回您漫长的一生，您的手由苍老粗糙渐渐变得细腻柔嫩，您的面庞由饱经风霜渐渐变得鲜亮年轻，随后您转身，在最初的爱中与我别去。

怀着回忆，在泪花中，我微微地笑了。

作者单位：泰州市图书馆