仰望生命的归途

林以昼

以前，老家有了这样一个习俗，六十大寿一过，老人便要为自己备上一口棺木。

被油漆涂抹得乌黑发亮的棺木，明目张胆地横亘在屋梁之上，一抬头就能看到，如一头巨兽潜在暗处审视着人间，不晓得何时便会张开森然大口。尤其是夜间，行至其下，猛地想到头顶上有这样一个阴森玩意儿，心中难免惶惶。但老人们不怕，他们看待头顶上的棺木，就如同我们看待日月星辰一般，坦然且敬畏。

有时候我忍不住会好奇，问祖父，是不是老了以后，就不会怕死了？

不苟言笑的祖父通常是两眼一瞪，恶狠狠地让我噤声，“不许瞎说”。接着又默默念叨几句童言无忌。可见，他们其实也很忌讳死亡。

祖父是个木匠，从十几岁时学徒，到老了成为老师傅，他指腹处的茧子便是他无言的勋章。在老家，“师傅”一词基本只属于有一门手艺的人，代表着一定的业界地位。祖父以此为豪，不仅靠着它养活了一家七口，还将伯伯培养成了一位人民教师，而我爸不喜读书，则成了他手艺的继承者。

手艺好的人难免傲气，脾气也臭，一直到古来稀的年纪，祖父都闲不住，依旧整日在木头堆里折腾。有一年夏天，大雨滂沱，他住的土砖房子年久失修，倒塌了大半。倔强的祖父拒绝了与子女们同住，而是在塌掉的老房子基础上，盖了一间简陋的小屋。麻雀虽小，五脏俱全，前面是摆了一张床的工作间，用来做木工活儿兼睡觉，后面则是灶房，生火做饭和堆放杂物，以及安置棺木。

相较其他老人，祖父的棺木做得算晚的，七十来岁才做好，而且他不愿假手于人，连我爸要帮忙都不肯，完全靠自己双手打造。可能他觉得身为一个木匠，让别人造棺木是件可耻的事情吧。

在彼时的老家，造棺木是件大事，与盖房子和娶媳妇一样，要特地选个好日子才能开动。棺木所需的杉木，要选直径在三四十厘米以上的老树，将树皮剥下，晾个几年，再进行加工。不像棺材铺里贩卖的成品，木板子薄得毫无分量，乡下人的棺木讲究厚重感，杉木只取靠近根部那一段，这部分久经岁月沉淀，密度大足够坚硬，所以一棵树基本只能做成一两块木板，一整个棺木造下来，要用上十来棵杉树。

干活时的祖父极其认真，尤其是给自己打造棺木，他更是一丝不苟，俨然在创作一件艺术品。晾干后的杉木用斧子劈好，再反反复复地刷上桐籽油和清漆，这样木材被浸润后不仅看着油光发亮，而且不会轻易腐烂变形，也不至于被虫子蛀蚀。所以棺木在老家也有着另一个名称叫“千年屋”，饱含着人们天真质朴的寄托。

别看棺材只是个简单的四方木箱，打造却并非没有章法，要由厚杉木分别拼成底座和棺材盖，再选用稍微薄一些的木板做竖边，这样棺木的大致形状就出来了。棺木的拼接亦有讲究，传统守旧的木匠通常不需要铁钉，而是用榫头将木板子嵌合在一起，毕竟铁钉会生锈，而木头则相对更牢固，不会在岁月的流逝中轻易被腐蚀。

剩下的就需要花功夫了，先用木刨子刨去不平整的地方，再用砂纸打磨，直到整个棺木变得光滑可鉴，便开始刷土漆，刷上一道等干了后接着刷，最终，暖黄色的木色调成了沉闷的黑色，这才算大功告成。和开工时一样，收工也有不少讲究，毕竟这是一处特别的房屋竣工。

从种下一片杉树，到棺木完成，这个过程持续了数十年光阴，就像人的一生。在这个过程中，雨露风霜，斗转星移，该经历的经历过了，一切便都成了人生的风景。

棺木打造好之后，祖父完成了一件大事，整个人眼见着沉寂下来。闲下来时，他会时常用毛巾擦拭上面的灰尘，偶尔还会用指节敲击几下，听着那“咚咚”声，脸上带着我当时看不懂的表情，似乎是笑意，又似乎是苦涩。当然，现在的我依然无法理解这种情绪，毕竟尚未抵达那个年纪，其中的心境差别是一道无法跨越的鸿沟。

棺木和乌鸦一般黑，总让人不由得联想起疾病与死亡。可能每个老人对死亡都有异于常人的直觉吧，也就过了一年多，祖父准备的那具棺木便派上了用场。它果真张开了那张黑洞洞的大嘴，将原本身体康健的祖父吞没了进去。在此之前，他似乎早早有所察觉，那阵子经常唉声叹气，我爸问他，他却什么都不说。

弥留之际，他好几天吃不下东西，原本干瘦的身体更是成了皮包骨，也没力气说话，嘴角哆嗦，眼神浑浊，仿佛用尽全身的劲，才将我和堂兄弟几个孙辈的手，放到一起。然而我们看着面部凹陷的他，满心都是不舍，夹杂着恐慌的情绪，眼泪不停地流淌。

后来，祖父的那具棺木裹着他一起被埋到村子后面的祖山里，他的斧子、锯子和刨子之类的则留给了我的爸爸。如今在许多地方，土葬已显得不合时宜，更多人选择了火葬，老人备置棺木这个习俗亦随之逐渐消失。人们赤条条地生于天地间，又燃为灰烬归于无垠的原野，这样确实简单了很多。

好在有些事物始终存于心间，就像是曾经悬在屋梁上那一具具代表死亡的棺木，它们潜藏在光阴深处，无声无息，等到夜深人静时，却能让我们在震撼之余，多一些时间思索生命的意义。