格桑德吉

王小忠

1

父亲来到里屋时，天刚刚亮开。四个丫头一字排开，美美地睡着，被子已踢到了胸口。招弟其实已醒了，但她依然半闭着眼睛，不想起来。

父亲半个屁股坐在炕沿上，叭叭地抽着甘字水烟。招弟从半睁着的眼缝里瞄了下父亲，故意转了下身，又看见了忙碌的母亲。母亲擦着火柴，把点着的干苏鲁枝放到铁炉里。生火并不是母亲擅长的，她起早贪黑，所有时间都消耗在田地里。生火是四丫的事儿，可四丫还在梦里，母亲舍不得喊她起来。生四丫时母亲已四十二岁了，为了四丫，母亲受了太多的罪，因而母亲很稀罕她。父亲无法体会母亲生四丫的艰难，他冷静地看着母亲生火，一声不吭，屁股都没挪动一下。

苏鲁枝点着后，立刻冒出带有清香的浓烟来。四个不同睡姿的丫头翻了下身，被子又矮下去了一截。

父亲突然说话了。父亲几乎用责备的口吻低声对母亲说，看你生的这一帮丫头，奶头一个比一个大，可要管严了。说完后抬起屁股，转身出了屋门。回头又补了一句，把娃娃生到家里，就没活路了。

母亲有些惊愕，她放下手中的牛粪块，慌忙拉起被子，将四个丫头盖得严严实实的。被子下的招弟情不自禁地用胳膊护住自己的胸部，微微隆起的胸有点儿疼。

父亲从来没有和颜悦色过，四个丫头在他跟前，像不敢在强光下抬头的鼹鼠，可怜而可爱。被子下的招弟松开双臂，轻轻摸了摸自己的胸，是很疼的，不仅仅是隆起的部位，甚至整个前胸都隐隐作痛。她知道自己不小了，她还知道，疼是正常的，但她内心依然充满了前所未有的害怕。在她看来，父亲严厉的口吻不但是对母亲的警告，更是对她们的嫌弃。

父亲不喜欢丫头，听母亲说，大丫和二丫出生后，父亲整日唠叨，没有个儿子可怎么行呢？

父亲长年在外，倘若回家，还是会给大丫和二丫买衣服，买发卡，有时还买漂亮的雨鞋。

母亲偶尔说一句，这样不公平，三丫不是人吗？

父亲却说，大丫和二丫长得快，衣服都新新的，三丫不穿谁穿？

大丫和二丫的旧衣服需要母亲改裁，改裁好后就扔给三丫。三丫渐渐就不愿意了，自己的衣服哪怕破了洞，也乐意穿。难道她是捡来的？可她不敢和父亲争论，她害怕父亲真将她送给别人。

被子下的招弟想了许多，包括父亲的暴戾、母亲的眼泪，当然也会想起大丫和二丫。大丫和二丫在父亲跟前似乎有绝对优势，敢开口要这要那。父亲沉思一下，虽然不痛快，但总会答应的。父亲眼里，或许大丫和二丫已经长大了，有些东西不好意思拒绝。大丫和二丫从不向母亲开口，她们知道母亲挡不住事儿，哪怕一把便宜的小花伞，都要经过父亲点头。

招弟还不想起来，可大丫和二丫已开始穿衣服了。四丫挨着她，一脸憨笑，肯定又梦见了美好的事物。招弟轻轻推了推四丫，四丫转了下身，将被子卷了过去。招弟见自己半个身子晾在外面，转身又将被子卷了回来。就在转身期间，胸部被轻轻碰了一下，又疼了。她不清楚，那娇小的、刚刚开始隆起的胸怎么就禁不起丝毫磕碰？大丫的胸已经成形了，二丫的也很漂亮，她们也疼过吗？招弟不敢问。她知道大丫和二丫的霸道，她们不会告诉她，反而会告诉母亲。母亲忌讳她们说这些，何况她刚还听见了父亲责备母亲的话。大胸一定会让人嫌弃，一定会给家里带来麻烦的。母亲虽然没有这样说，但她慌忙盖被子的举动其实已经告诉了她，母亲也不喜欢大胸。招弟心里很清楚，可她十分担忧，她的胸会不会变得越来越大？

招弟穿好衣服时四丫还睡着，她一把掀起被子，四丫惊叫一声，双手紧紧抱住了胸部。她的胸也微微隆起来了。招弟看着四丫奇怪的表情，哈哈大笑。

四丫已经长大了，父亲和母亲都老了，再也不会生出五丫六丫来。四丫是最后一个，当然也是令父亲最伤心的一个。

2

外婆已不在了，但在招弟心里，外婆才是她阿妈。刚学说话时，她整天缠在外婆身后，阿妈阿妈叫着。招弟有两个舅舅，闲时他们也会教招弟学说话，阿妈改称阿伊（藏语，奶奶）就是两个舅舅教给她的。招弟学会了两种语言，大丫和二丫羡慕和嫉妒了好长时间。大丫和二丫也会到舅舅家来，她们一到草原就变成了哑巴。外婆和舅舅们都会说流利的汉语，可他们偏偏就不说。

五岁那年的某一日，父亲来到了草原，从外婆手里要走了招弟。

父亲对外婆说，三丫快到上学的年龄了，想来想去，还是留在村里好。

外婆没有说话，擦了擦眼泪，默默收拾着东西。招弟不知道父亲要带她去哪儿。她的心里没有村子，只有草原和牛羊。走出帐房，不远处还有一条小河，河边开满了各种各样的花朵，河里还有小鱼，还有光滑的圆石子……

父亲即将带走招弟时，两个舅舅从很远的牧场骑马赶来了，他们开始和父亲争吵。招弟不知道两个舅舅为何要和那个她并不认识的矮个子男人争吵。

舅舅说，说带走就带走，是个东西，也没有这么随便。

父亲苦苦相求，说三丫一定要带走，他能养活。还说，以后无论生个丫头，还是儿子，都不后悔。

两个舅舅不答应，并且说，都长这么大了，不能说带走就带走，她是草原上的格桑德吉。

后来，外婆还是让父亲带走了招弟。往后的两年时间里，招弟才渐渐明白，那个矮个子男人就是她父亲。母亲生下她后，父亲就将她送给了外婆。嫌她多余了？很显然不是。招弟被父亲从草原带回村里时，母亲快要生四丫了。

招弟是她落地后父亲起的名字，父亲的愿望很简单，就是想让她给家里招来个弟弟。外婆和舅舅们都叫她格桑德吉，外婆说了，格桑德吉会在美好的日子里永远幸福。可父亲从来没有叫过她格桑德吉，父亲偶尔来草原，还是叫她招弟。

大丫和二丫没有因为招弟在舅舅家所表现的骄傲而记恨，她们依然高高兴兴在巷道里出没，一起去山坡上放牛赶羊。招弟在心里害怕父亲，她知道，草原上的日子十分美好，可她孤单。村里和她一样的丫头很多，她开心，却又怕被父亲再次送到草原去。

清明刚过不久，四丫就出生了。父亲得知母亲又生了个丫头，扭头便走。母亲很难过，她总是说，怎么又是个丫头，怎么又是个丫头……

两个多月后，父亲回来了。父亲知道母亲再也生不出儿子来，因而很失望，也很失落，他在家待了几天，又出远门了。父亲走后不久，母亲的病就重了起来。母亲的病症在右侧乳房上，她忍住疼痛还去下地干活儿。晚上回家后，才用热毛巾敷乳房。母亲的疼痛厉害起来时，脾气就大得吓人。那段日子，招弟、大丫、二丫，都格外小心，害怕母亲发火。

外婆闻知母亲的病情，就带来了一堆藏药。招弟清楚地记得，外婆当时要带走四丫，可母亲没有答应，说父亲不在，就算是个丫头，也不敢轻易送给别人。母亲和外婆用牧场上的话说，大丫和二丫是听不懂的。当然，招弟只能听懂大致意思，但她没有告诉大丫和二丫。

药吃完了，母亲的疼痛依然没有好转。母亲右侧乳房比左侧大了好多，颜色也不一样。母亲狠下心来，没有让四丫继续吃奶，一则无法忍受疼痛，二则吃了好多药，喂养四丫的责任无形中落到大丫身上。

大丫已十三岁，二丫也十岁了。傍晚来临，大丫就吆喝二丫，她们抓住家里最大的那只母羊，将它绑在柱子上。绑紧后，大丫揭起羊腿，让二丫抓住，然后从招弟手里夺过一个不大的瓷盆，认真挤起羊奶来。二丫不敢有丝毫大意，她怕羊腿弹翻大丫手里的瓷盆。可挤满瓷盆需要好长时间，招弟好几次看见二丫的眼泪沿脸蛋往下淌。挤完后，大丫将瓷盆里的羊奶倒进锅里煮，一会儿羊奶香甜的味道就充满了整个屋子。大丫高兴时会让二丫和招弟各喝两口，然后将部分灌到奶瓶里，剩余的不知藏到哪儿去了。

招弟和四丫睡在母亲左右，大丫和二丫睡在厢房里。为喝羊奶，招弟刚睡下就无端起身，装作去尿尿。她在院子里站一会儿，又赶紧爬到炕上，见母亲一动不动，就偷偷拿过奶瓶，使劲咂上几口。偷喝四丫的羊奶后，招弟总会一觉睡到太阳完全照到炕上。

招弟后来一直想，在草原上的那些日子，外婆天天让她喝牛奶，她都不爱喝了。然而为偷喝羊奶，她几乎每天晚上都要去尿尿。

3

母亲胳膊都抬不起来了，右侧乳房肿胀得很大，四周暴起的血管青亮青亮的，仿佛用青色毛线裹扎的灌满了水的皮球。实在无法忍受，母亲将那只肿胀的乳房托起来，放在炕桌沿上，用热毛巾焐着。

大丫叫来村里的大夫，大夫束手无策，他让母亲尽快去医院。母亲疼得不能走路，只好让大丫去草原叫外婆。外婆让大舅舅来看望母亲，让小舅舅去找父亲。十天后父亲终于回家了。回来后，父亲没有为母亲的病而担忧，却先抱怨了一阵，之后才慢腾腾套上牛车，载着母亲去了乡卫生院。

招弟爬上牛车，坐在母亲身边，也跟着去了卫生院。路上父亲对招弟说，以后把名字改了，别叫招弟。

招弟眨着眼睛，问父亲，那叫啥？

父亲说，随便叫个，反正不能叫招弟。

招弟说，叫三丫吗？不好听。

父亲白了她一眼，说，已经四个了，再别丫了。

招弟说，还是格桑德吉好听。

父亲不再说话。

到了卫生院后，大夫只看了一眼，没有检查就对父亲说，都这么严重了，赶快去县城医院吧，再耽误下去就要割掉。

解开拴在树上的牛鼻绳，父亲闷闷不乐，拉转牛车，对母亲说，怎么弄成这个样子了？

母亲说，奶胀的。谁知道会这么严重。又说，把三丫带上，顺便放到牧场。都放在家里，大丫顾不住。

父亲瞪了一眼母亲，又朝招弟努了下嘴。招弟很高兴，她又爬上了牛车。

母亲要走大路，父亲要抄小路。母亲不敢犟嘴，只能随了父亲。小路崎岖不平，牛车左摇右摆，母亲眉头紧锁，不住吸着凉风。牛车经过凹坑时，母亲忍不住要呻吟几下。刚开始行走，招弟非常开心，她不知道县城在哪儿，是什么样子。翻过恶藏山口时，招弟看见母亲的眼泪一股一股淌下来。她哭着对父亲说，她再也不叫招弟了，她是草原上的格桑德吉。

到了县城医院，医生看了母亲的乳房，对父亲说，牲口得了病，都要拉到兽医站去看看，奶头肿成这样子了才拉着来。又说，再迟两天就没命了。

母亲脸色寡白，连嘴唇都没有了血色。招弟以为母亲要死了，于是她哇的一声哭了出来。

父亲黑着脸，一句话不说。

外间是医生看病的地方，里间摆放着一张很小的床和两把靠背椅，是治疗间。医生让母亲坐在靠背椅上，对格桑德吉说，你出去。又对父亲说，你也出去。

格桑德吉和父亲站在外间，父亲还是没有说话，只是黑着脸。

格桑德吉从没有关严的门缝里偷看，医生用刀在母亲右侧乳房的下边缘划了一个很小的口子，接着一股红白夹杂的浓浆便涌了出来，隔着门都闻到了臭味。格桑德吉用手捂住鼻子，抬头看着父亲，可父亲呆若木鸡，像个死人。她又透过门缝朝里瞅。母亲没有呻吟，也没有流泪，低着头坐在靠背椅上的母亲和父亲一样呆若木鸡，也像个死人，只是那只肿胀的乳房已经瘪了下去。

医生用钳子夹着纱布，蘸着药水，给母亲清洗着伤口。她很害怕，擦了擦眼泪，睁大眼睛继续瞅着。洗完后，医生又将几层纱布盖在伤口上，用胶带粘住，最后用一条很长的纱布绕过后背，紧紧绑住。

招弟抬头望着父亲，说，好了吗？

不，此时的招弟已经不叫招弟了，她叫格桑德吉。

父亲叹了一声，说，应该好了。

没等格桑德吉再次开口，医生便在里面喊了声父亲的名字。父亲推开门，进去了。格桑德吉也跟着进去了。

要住院吗？医生问父亲。

父亲说，家里还有一帮丫头，没人照看，不住了。

医生摇了摇头，说，你自己看吧。又说，那就敷药，每天按时到卫生院更换纱布，千万不能感染。

回去的时候父亲没有抄小路，而是走大路。格桑德吉将被子拉到母亲的脖颈处，母亲在牛车的摇晃下，慢慢睡着了。到家时天已经完全黑了，整整一天啥都没吃，格桑德吉看见瓷盆里放着的羊奶，端起来灌了好几口。

格桑德吉想起母亲的乳房，心里总会很害怕。一个月后，母亲一如往昔，又开始下地干活儿，照顾着一帮丫头。只是可惜，母亲没能生出个儿子。父亲对此已认命，也渐渐接受了她新的名字。听见牛羊的叫声，父亲就喊，格桑德吉，别忘了给牛羊添草……

4

都还在梦里，母亲似乎舍不得叫醒她们，尤其是四丫。大丫和二丫成了家里的主要劳力，按照父亲的话说，让她们帮家里多干两年活儿，一旦嫁出去，就不好使了。这样看来，父亲对格桑德吉还是特好的，至少她读完了初中，还要继续去上中专。

格桑德吉又想起刚拿到中专录取通知书时的事儿。

父亲问格桑德吉，学校在哪儿呢？

格桑德吉说，兰州呢。

父亲说，去了主要学啥呢？

格桑德吉随口就说，瓦匠，泥水匠。

父亲听后沉思了一会儿，很不情愿地说，一个丫头家，跑那么远，学个砌砖垒瓦的有啥用？如果当个老师就好了。

考上中专的都是好学生，考上师范的是顶尖的学生，格桑德吉觉得能考上建筑学校就已经很好了。父亲虽然不愿意，可也没有执意阻拦。他翻来覆去说，还不如跟李福全（村里有名的泥瓦匠）去学，一年就能出手。

开学前几日，父亲卖掉了几只羊，大丫和二丫显得不高兴。父亲说，那几只羊是三丫喂养的，就花在她身上，你们喂养的留给你们。又说，四丫喂养的就留给家里，四丫将来要招个女婿，要养活我们。

四丫立刻反驳，说，为啥不给她们招女婿？

父亲说，现在我们还年轻，能养活自己，招个女婿要受气，毕竟女婿是外人。等干不动活儿的时候，大丫和二丫就成了老丫头，就嫁不出去了。

四丫说，我也有长大的一天。

父亲说，等你长大我们就老了，不用操心家务事儿，就没气可受。

四丫不再说话，但格桑德吉看见四丫哭了。

父亲虽然长年出门，但没有去过兰州，怕找不到学校反而把自己给丢了，因而想方设法让他外甥去送格桑德吉。

格桑德吉仿佛和过去结了恨，只要闭上眼睛，不由自主就想起许多事儿来。

牛粪和干苏鲁枝燃烧的香味飘进鼻子里，格桑德吉知道母亲已经生着了炉火。她沉浸在清晨似醒非醒的美妙之中，不肯像大丫和二丫那样天麻麻亮就起来。其实，大丫和二丫起来的时候她是醒着的。大丫和二丫遵从了父亲的话——帮家里多干两年活儿。起来后，大丫先将牛羊赶到山坡上，然后就去挑水，直到将水缸挑满。二丫清扫完门前屋后，又去清扫房顶，还要用清扫而起的浮土将虫眼堵住。最后才烧炕，她将茬草塞进炕洞点着，再压上羊粪。干完清晨的活儿之后，她们又钻进被窝，要睡个回笼觉。

屋门咯吱一声，格桑德吉知道是父亲进来了。她还知道父亲一定是半个屁股坐在炕沿上，开始抽烟。果然，呛人的甘字水烟味钻到鼻子里来了。

过了一会儿，茶壶发出了声响，头顶处的暖流也慢慢向四周扩散。

丫头们都大了，要好好管教。父亲突然说。

母亲没有吭声，故意用火钩捅了几下铁炉。

生了一帮丫头，奶头一个比一个大。父亲将声音压得很低，少了往日的气焰，不过那种责备和严厉的口吻丝毫未减。

父亲说这话已不是第一次了，格桑德吉知道被子滑下去了一截，小背心下鼓着的乳房没有完全被遮住，可她不敢动。

母亲丢下火钩，一把将被子拉上来，生气地说，丫头们的奶头大和我管教有啥关系？你让我拿切刀割掉吗？

父亲接着又说，小心把娃生在家里。

母亲没有说话，父亲沉默了一会儿，也走出了屋门。父亲出去后，母亲一一叫醒她们，同时说，以后睡觉不要脱线衣了。

那以后，格桑德吉就格外小心。每到晚上睡觉，她心里就会多出莫名的烦躁，甚至羞耻。于是她找来长长的布条，将胸部紧紧裹起来，然后穿上线衣，将自己捂在被子下，像个大粽子。

格桑德吉那年十五岁，疯长的乳房不是布条能够禁锢住的。相反，除了难受和疼痛，她明显地感觉到乳房越来越大了。早晨起来慢慢揭开布条时，胸部已疼得不能碰了，这时候她会不由自主想起母亲生病的乳房来。会不会和母亲一样？会不会变成用青色毛线裹扎了的灌满了水的皮球？格桑德吉突然觉得很难过，一阵又一阵的悲伤袭击而来，接着眼泪就夺眶而出。

有一天晚上，格桑德吉在睡梦里哭喊了起来。

母亲跑过来摇醒她，问怎么了？

格桑德吉嗫嚅着说，胸痛。

母亲掀开被子，拉起她的线衣，十分生气，说，缠它做什么？

格桑德吉哭着说，害怕越长越大。

母亲又气又笑，说，它会随着年龄和个子一起长，缠住就不长了吗？不要缠了，会生病的。

然而让格桑德吉没有想到的是，解放后两个乳房长得更欢了。她日日拱肩缩背，以防别人耻笑。大胸就是耻辱，这是她内心的郁结。以至于后来，她始终想不明白，有人竟为乳房太小而去丰胸。

5

那是多么值得令人怀念的秋天呀，村子里的杨树刚刚泛黄，收割过的青稞地再次返绿，草原上秋风四起，天空湛蓝高远，人们打开柜子，取出衣服，准备迎接高原寒冬的降临。然而遥远的兰州依然炎热无比，黄河岸边的垂柳下，全是花花绿绿的短裙和白净的胳膊。

格桑德吉做梦都不曾想到，城市原来那般美好。她表哥那年还不到三十岁，血气方刚而潇洒英俊。表哥受父亲嘱咐，送她去上学的那几天对她关爱有加，天还没有完全亮开就在学校门口等她。父亲卖掉了几只羊，除了学费和生活费，剩余的几乎都在那两天花光了。当然，她也有了一条漂亮的花裙子，还吃了有名的金城酿皮和拉面。

表哥大格桑德吉整整十二岁，格桑德吉对她表哥的喜欢停留在那个短暂的秋日，往后的日子里，她再也没有见过表哥。大丫告诉格桑德吉说，从兰州回来，表哥就去西藏给别人帮忙看守铺子了。

四丫已经长大了，她替代了母亲早上生火的那项工作。四丫比母亲利索多了，闻不见干苏鲁枝和牛粪的烟味，茶壶就发出吱吱的声响。可是四丫不会让她们三个安安稳稳地睡，她有意将家具碰得咔咔直响。

就在那年正月初八，大丫出嫁了。晚上大家坐在一起，父亲显得很难过，他抽了两锅甘字水烟，对二丫说，明年就轮到你了。又说，一个个养大后都飞远了。大家都不说话，那个小屋子变得低矮而冷清。

临睡前格桑德吉对父亲说，要是有个弟弟的话，就能陪你们到老。

四丫对格桑德吉说，是你没有招来弟弟。

格桑德吉突然很伤心，那事儿怎么能怪她呢？母亲的确没有生出个儿子来，这对父亲来说，是不公平的，因为在父亲心里养儿不仅仅为防老，最重要的是家里的血脉不会就此中断了。

大丫出嫁后，二丫和四丫显得更忙了。母亲的行动越来越迟缓，父亲也年迈了许多，不再出远门。格桑德吉反而悠闲起来，大多数时间她会留在家里看门。父亲明显带了偏见，是有意让她留下来的。父亲说，快要毕业了，花费了那么多，总要有个响声吧。那年月中专毕业都会统一分配工作，但父亲的意思是让她留在家里多学点儿东西，能分到一份好的工作。

就在那个暑假，格桑德吉的表哥从西藏回来了。母亲带着二丫和四丫去地里干活儿，父亲在山坡上看着牛羊，家里就格桑德吉一个人。那天天气非常热，格桑德吉坐在院子里看书，表哥就来了。两年没见表哥，格桑德吉有点儿认不出他了。看着成熟的表哥，她的心快跳到地面上来了。表哥背着一个流行的小包，还提着一个大西瓜，一进门就喊她的名字。格桑德吉高兴极了，她从表哥手里接过西瓜，放在水缸的旁边。

表哥和格桑德吉坐在屋檐下，他给她说着在西藏的各种见闻，格桑德吉听得入了迷，心里也想，去趟西藏多好呀。

表哥似乎看透了格桑德吉的心思，他说，毕业了带你去西藏吧，西藏太美了。

格桑德吉痴痴望着表哥，点了点头。

表哥亲昵地用手抚摸着她的头发，说，你的头发真好看，又黑又多。我给你洗头吧，包里有洗头膏，特别香的那种。

于是格桑德吉打来一盆水，让表哥给她洗头。洗完头，她的衣服也被打湿了。

表哥说，换件衣服吧。

没事，太阳这么好，一会儿就干了。格桑德吉一边梳理着头发，一边说。

表哥站在她背后，说，我帮你擦吧。于是表哥拿过毛巾，轻轻搓着格桑德吉飘柔的长发，湿湿的头发在他手中像有了磁性，他的手到哪儿头发就跟到哪儿。阳光暖暖的，格桑德吉眯着眼享受着。突然，表哥的一只手放在她的乳房上，她转过头惊讶地看着表哥。

表哥面带羞涩，微微露出笑容，说，你长大了。说完之后，他又摸了一下她乳房，眼睛直勾勾地盯着那里，舍不得松开手。

格桑德吉跳了起来，满脸通红，跑到里屋，怔怔地坐着。她不知道表哥为什么要摸她乳房。是因为太大了吗？她脑子里立刻闪现出遥远清洁的草原来——外婆还是当年的样子，慈祥和蔼，教她说话。她掐了一把自己的大腿，草原就不见了。可她此时却像一个迷路的孩子，感到屋子如此低矮，世界如此渺小，她好孤独，她的眼泪止不住哗哗流了下来。

表哥几乎天天要来，他一见格桑德吉就会嘻嘻地笑着，还会温柔地抚摸她的头发。而格桑德吉则像一个犯了罪的人，战战兢兢，低头就跑。她不再看守家门，而是跟随母亲去了野外，坐在草地上，怅惘地遥望着天边的流云。

格桑德吉没有将表哥摸她乳房的事说出来，她将所有的罪恶归到自己的乳房上。是因为它太大了吗？她越想越害怕，直到生出无端的悲伤，泪流满面。

6

格桑德吉很能吃苦，她想将所有精力投入学习中，不去想其他事儿，可她还是恋爱了。她心里有了小秘密，也有了很多的梦，那些梦奇妙而美丽，指引着她一直到了遥远的天边。

男生和她表哥有几分相似，只是比她表哥更沉稳。他们在学校图书馆相识，和电影里男女主人公的恋爱近乎一样。但那种美好的感觉太过短暂，对格桑德吉来说，恋爱就是她悲伤的开始。

十九岁的格桑德吉第一次参加学校组织的体检。检查完身高体重后，又来听心率。医生检查得非常仔细，她坐在凳子上，一个男医生对她说，撩起衣服。

她有点儿惊慌，迟疑了一下，很不情愿地缓缓撩起衣服。

医生看了看她，又说，别紧张。说着便将听诊器放在她胸前，上下左右挪动，但还是触碰到她的乳房了。她红着脸，恨不得钻到地缝里去。医生并没有停下来，当再次触碰到她乳房时，她感到内心的悲伤突然被打开，她好想回到草原，回到家。她好像又看见了外婆在玛尼房转经，又似乎看见了当年坐在背靠椅上治疗乳房的母亲，她的眼泪忍不住一股一股流了下来。

医生被她莫名的举动吓坏了，他从耳朵上取下听诊器，小心地问，哪儿不舒服？一定要说出来，千万不能隐瞒，知道吗？

她摇了摇头，说，没事儿的。她也感觉好奇怪，当医生的手离开胸前时，那种悲伤立马又消失了。

第二年要毕业了，班里关系好的几个同学组织了一次秋游。大家选择了距学校不远的一处草地，还扎了帐篷。晚上几个男生留守，女生回了学校。第二天一早，女生们又如约而至。格桑德吉征得大家的同意，带着男朋友也去了那处草地。到了草地，发现男生们还在帐篷里睡觉，于是他们便在四周游玩。

那处小小的草地让格桑德吉又想起了外婆。她闭上眼，仿佛看见了那条小河，还有花朵和牛羊。外婆躬着身，迈着细碎的步子，将一块一块的牛粪垒成高墙……他捏着她的手，她能感觉到，他正在痴痴看着她。他的声音很低、很柔、很暖，并且将她的手放在他脸上，说，想给你说句话。她羞涩地俯下身，他说，好喜欢你。说完就在她脸蛋上亲了一口。她睁开眼睛，也痴痴望着他。

他们沿着草地走了一会儿，最后在一处小灌木林中间坐了下来，他又亲了她。在他急促的呼吸中她仿佛听到了水流的声音，那种感觉像柔风吹拂流云，又似枯草发芽疯长，太奇妙了，她没有任何力气去抵抗，她沉醉其间难以自拔。然而他却将手伸进她衣服里，轻轻摸了下乳房，她像触电一样，莫名的忧伤突然传遍了全身。

她努力站了起来，泪眼蒙眬，说，不要摸它，好吗？

他带着哀求的声音，说，摸一下，就一下，求你了。

她又想起了父亲对母亲严厉的警告，想起了表哥的坏笑和偷袭，想起了母亲的乳房被划开时的情景，她一把推开他，伤心地跑远了。

格桑德吉宣告初恋结束，是在一个雷雨刚过的晚上。那天晚自习刚下，他们来到一处僻静的角落，她靠在一棵松树上，冷冷地看着他，没有说话。他站在她跟前，像个犯了错的孩子，一直恳求她的原谅，说那天他错了，不应该强迫。事实上她并没有他想象中那么生气，只是不知道为什么，就那样不喜欢他了。后来他找过她很多次，都被她拒绝了。可她无法拒绝的是，眼前总有他的身影在晃动。

格桑德吉不去图书馆已有好长一段时间，她学会了逃课，喜欢在无人的角落里想家，想母亲，想草原，想外婆和舅舅。舍友们先讨论男生的各种趣事，然后八卦校园新闻，最后闲话老师的秘密，爆笑之后，便各自安息。格桑德吉听着她们均匀的鼾声，内心开始悸动起来。她试图靠近自己的乳房，当手指刚一碰触，莫名的忧伤势如洪水般奔袭而来。她突然觉得乳房是可耻的存在。她不敢碰触，也不敢去想，只要一想，眼泪就会流下来。明明不再去想，而又纠缠其中，她被焦虑和失神困扰着，强烈的空腹感令格桑德吉疲惫不堪。

这天下午她又逃课了，直到黄昏来临，她已绕着操场走了几十圈，后来坐在操场的草坪上歇息，操场似乎也变得寂寞而空荡，那种莫名的悲伤又开始袭击她，她看到了离世多年的外婆，她跟着外婆在草原上漫无目的地走，一直走到那个可有可无的世界……

格桑德吉醒来时看见父亲在眼前，她的手腕绑着几圈纱布，暗红的血迹隐隐约约渗了出来。不知道发生了什么事，也没有人告诉她。她只是觉得隐痛从手腕渐渐向全身扩散，内心交织着的疲惫、委屈、焦虑、悲伤还似乎存在……

几日后她离开了学校，跟随父亲回到那个熟悉的小屋。

7

四丫给格桑德吉讲故事，格桑德吉一边认真听着，一边发出爽朗的笑声。不知道父亲经历了怎样的千辛万苦，才找到了那家医院。格桑德吉一想起，就流下自责的眼泪。父亲一生唯一进过的一次城，不是去游玩，而是去接她，她觉得对不起父亲，更对不起苦苦喂养的那几只羊。看着自己手腕上的伤痕，她不想见任何人，她的心里空荡荡的，对一切毫无兴趣，她不想去学校了。原以为父亲会不高兴，但她没想到父亲却露出了许多年未曾见过的笑容。格桑德吉再次流下了眼泪，她知道，父亲因她没有招来弟弟而伤心过，但父亲更不想失去她。

值得高兴的是，那年冬天大丫生了个儿子。父亲嘴上说外孙子就是菜根子，然而他的脸上却挂满了笑容。

第二年冬天，二丫也出嫁了。家里只有她和四丫了。四丫很勤奋，恨不得一夜暴富。格桑德吉想起当年大丫和二丫给四丫挤羊奶的情景时，心里很难过。四丫没吃多少母亲的奶，反倒有了一副瓷实的身板。

晚上，格桑德吉和四丫睡在一个炕上，就会想起父亲说过的那些话，也会想起母亲得过病的右侧乳房。只要一想，内心就会被莫名的忧伤包围，悲苦无限，泪花满眶。

格桑德吉的表现令全家人担忧，父亲最后决定将她送到舅舅的牧场去，这是父亲一生当中做出的最正确的选择。父亲不忍心，但他找不到更合适的解决办法。看着格桑德吉被莫名的悲伤折磨得死去活来，父亲也是泪花盈盈。但父亲突然意识到了，只有在牧场上永远和牛羊在一起，她才配叫格桑德吉。母亲不知情，更不知道她为何而哭。格桑德吉不会告诉任何人关于她乳房的事儿，包括母亲。然而让她厌烦、怅然，悲伤的是，无意间总会碰触到乳房，任何提醒与谨慎都做不到完全避免，她对自己的乳房开始绝望。别人的乳房在不同的岁月里都成了幸福的源泉，而她的乳房在不断成长的光阴下，却让她悲伤逆流成河。

格桑德吉再次回到外婆和她一起住过的那顶帐篷里，内心平静了许多。两个舅舅都老了，可他们的牧场比以前大了好多。她帮两个舅舅放牧，做饭，看管牧场，渐渐地找到了童年时的快乐。两年后，格桑德吉不但学会了挤奶、打酥油，还学会了纺线，也敢独自去遥远的牧场放牧。唯独学习语言让她花费了好长时间，因为小时候学的简单对话已不能满足复杂的交流。

有一天舅舅带来了他朋友的儿子——洛桑南杰。舅舅小心地和格桑德吉交流了很久，格桑德吉心里清楚，舅舅无力将她养到老。因而她没有特别反感洛桑南杰，她知道，总有一天舅舅会丢下她。那一天如果真来了，她就不能再寄居于舅舅的牧场。

格桑德吉试着和洛桑南杰相处，他们一同放牧，一同在风雪里出没，渐渐地也说到了有关未来的话题。放牧的两年时间里，格桑德吉似乎遗忘了她还有一对漂亮的乳房，那种悲伤和难过也好像彻底隐退了起来。但面对洛桑南杰炽烈的感情，她必须说出来，那将是无法逃避的现实。洛桑南杰没有为此而冷落她，这让格桑德吉心里多了一份温暖。

洛桑南杰说，还是去大医院检查一下吧？

格桑德吉点了点头。于是他们来到成都的一家大医院。医生告诉格桑德吉一个她前所未闻的新名词——悲伤乳头综合征。医生还说，病因的形成比较复杂，可能和童年期不良经历与家庭环境有关，也有可能是对乳房的刺激而产生的相反的情感反应……目前没有特别有效的治疗方法，只能靠自我调节。但医生告诉她，一定要让男朋友知情，否则会很麻烦。格桑德吉看了看自己手腕上的疤痕，明白医生的意思，可是洛桑南杰会接受吗？

格桑德吉小心地问医生，以后生孩子了怎么办？

医生说，那不一样，这种病症只对特殊的情境起作用，给孩子喂奶不受影响。

回来的路上格桑德吉试探着问了问洛桑南杰。

洛桑南杰说，没事，我能接受。

格桑德吉说，医生说喂孩子不影响。

洛桑南杰笑着说，牧场上啥时候缺过奶呢？

格桑德吉笑了笑，她又想起了小时候的四丫。

8

一年后，格桑德吉的女儿出生了，女儿有个和她一样好听的名字——格桑卓玛。

女儿出生后，格桑德吉试着将乳头放进她温暖的小嘴，她悲伤的开关又一次被打开了，绝望、委屈、酸楚、沮丧等情绪立马席卷而来，她的眼泪像断了线的珠子一样滴落而下。伟大的乳房在她心里却是悲伤的源头，是罪恶的根源，她无法抑制，一头扑到洛桑南杰怀里，失声痛哭。洛桑南杰看着悲伤不已的格桑德吉，便将小小的格桑卓玛交给了他阿妈，并每日帮格桑德吉用毛巾热敷，擦拭奶水外溢的乳头。那个过程并没有令格桑德吉伤心欲绝，可她依然流下了泪花。她知道，那不是悲伤的泪花。

格桑德吉和洛桑南杰苦心经营着牧场，牛羊一年比一年多了起来，然而日子却过得并不开心。正值盛年的洛桑南杰突然苍老了，少了素日的欢声笑语，成天闷闷不乐，沉默寡言。格桑德吉心里明白，可是她无法做到，甚至想方设法找各种理由来逃避。不过让格桑德吉心里一直很感激的是，洛桑南杰从未强行要求过她。越是这样，格桑德吉越是和自己过意不去，她努力去克制，说服自己，可当洛桑南杰一靠近，她就又回到了童年时代，面前的洛桑南杰仿佛不是爱人，而是当年的父亲。

洛桑南杰的酒量越来越大了，喝醉了才能沉沉睡去。有一天晚上，喝了酒的洛桑南杰将她压在身下，她忍不住哭出了声。洛桑南杰打开灯，看见格桑德吉泪流满面，一句话都没说，就走出了帐房。

格桑德吉终于拥有了一座属于她一个人的帐房，可当夜晚来临，她的心里依旧有种莫名的紧张。她渴望让洛桑南杰抱着她，给她温暖，她想给洛桑南杰爱的全部，可她无法控制自己的悲伤。有一段时间，她甚至渴望突然冒出一个女人，来代替她，让洛桑南杰恢复青春的活力与动力。

格桑德吉深深地愧疚着。无数个宁静的夜晚里，她一边为洛桑南杰不来她的帐房而偷偷高兴，一边又想起外婆，想起玛尼房周围的那些转经筒，她想永远留在玛尼房，可是她无法舍弃洛桑南杰和格桑卓玛。这样的日子不断折磨着她，一直到四丫生了儿子。

四丫快要成家了，那段时间，四个丫头又聚在一起，卧在当年的那座炕上，说着往事。母亲不来生火，父亲也不来小屋，但格桑德吉依然有所提防，晚上不脱线衣，更不会解开内衣。尤其在清晨，总觉得父亲责备母亲的那些话萦绕在耳边。

父亲对入赘过来的儿子显得不大喜欢，他成天吊着脸。可他是四丫喜欢的，四丫要和他相伴走完漫长的一生。就算父亲找出无端的理由来拆散他们，却也是不可能了，因为四丫已有身孕。

一切似乎印证了父亲当年坐在炕沿上说过的话，四丫未婚先孕的事实让母亲无法接受，为此母亲整整唠叨了半个月。

都啥年月了，还坚守着古旧的传统。大丫竭力劝说母亲，母亲依旧冥顽不化，说不到月份，在亲戚朋友左邻右舍面前再也抬不起头了。全家人最后没有人拗过母亲，就那样四丫的婚事被提前了整整两个月。之后的好几个月，父亲和母亲总是阴沉着脸，似乎没有开心过，直到四丫分娩。四丫生了个儿子，父亲和母亲忘记了当初的不快，他们整天抢来夺去，孩子成了他们心爱的玩具。格桑德吉看着父亲和母亲高兴得忘乎所以，她的内心又萌生出新的念头来——她也想生个儿子。

洛桑南杰重新搬到格桑德吉的帐房来了，但他们却像亲戚一样。格桑德吉鼓起所有勇气，对洛桑南杰说出了她的想法。洛桑南杰张大嘴巴，没有说出一句话，紧紧将她搂在怀里。紧要关头，格桑德吉发现仍旧做不到，和谐与愉悦在她内心深处反而越来越远了。看着爱恨交加的洛桑南杰，她只好咬紧嘴唇，任悲伤宰割，任泪流成河。

几次后，洛桑南杰再也没有答应她的请求，他不想让格桑德吉陷入巨大的悲伤之中。一生的日子匆匆忙忙，遗忘悲伤和难过，于格桑德吉而言，或许是一生最大的幸运。他知道，一切不是格桑德吉的错。他还知道，既然在一起，就应该心怀宽容和疼爱，不能因为欲念而打碎原有的福报。看着格桑德吉慈祥的面容，看着欢蹦乱跳的格桑卓玛，洛桑南杰彻底释然了。

孩子们一年一年大了起来，四丫执意带走了格桑卓玛，在村里读完小学，又将她送到县城中学。不用格桑德吉和洛桑南杰操心，四丫他们一家因孩子们读书的需要，已搬到县城去住了。

有一年暑假，格桑德吉和洛桑南杰去看两个舅舅，回来的路上，他们又去了当年外婆经常转经的玛尼房。玛尼房在岁月的流逝里，也似乎历尽沧桑，变得陈旧而破败。经筒发出咕咕的声响，一轮一轮缓缓地转动着。格桑德吉很想外婆，她曾经叫过阿妈的那个老太太已经离开好多年了。格桑德吉忍不住在洛桑南杰怀里哭了起来。洛桑南杰轻轻拍着她的背，说，别难过了，阿伊会看见我们的，她会为我们祈福……

这天午后，格桑德吉刚洗完羊毛，就听见了摩托车的声音。她知道是洛桑南杰回来了。洛桑南杰总说她是村里长大的，习惯吃蔬菜和水果。事实上，洛桑南杰更是如此。只要有空，他就会骑着摩托车去县城。这次让格桑德吉没想到的是，洛桑南杰将女儿格桑卓玛也带了过来。

格桑卓玛已成亭亭玉立的大丫头了。看着女儿微微隆起的乳房，格桑德吉心里又咯噔了一下。

嗡嘛呢叭咪吽。格桑德吉禁不住默默祷告——格桑卓玛的乳房一定是一双幸福的乳房。

责任编辑：姚 娟