九岁红

伍剑

天上燃起了火烧云。

父亲走了。梅香双手扒着戏院沉重的大门，望着父亲渐渐远去的背影。大街上的石板路渐渐模糊，道路两旁的白墙也黯淡下来。眼泪顺着脸颊流进嘴里，咸咸的，梅香双唇颤抖着：“爷爷！娘！”

张老板说，拜了师，就不能再叫老板了，应该叫师傅。

梅香小声叫了一声：“张师傅。”

师傅摸了一下她的脸，又拧了一把，冲舞台喊道：“毛毛，你先把梅香领到我的房间里去，让她把房间打扫一下！”

“好！”只见之前那个对梅香眨眼睛的男孩立马从舞台上跳下来。

“走吧！”毛毛笑着跑过来，一把拉住梅香的手。

戏园子的对面，有一间很大的院子，院子里有十几个独立的房间，协诚戏院的人都住在里面。张师傅的房间不大，阳光透过镂空的雕花窗照进屋内，精致的木床上雕刻着牡丹花纹，床上挂着白麻布印蓝花的蚊帐。前窗下是一张黑漆的茶几，上面搁着一尊乌红的香炉，香炉里升起袅袅的檀木烟气，卷裹着纱帘，弥漫在整间屋子里。窗边还摆着梳头镜匣，一只雕着凤头的洗脸架上，放置着一个铜脸盆。

房间里的味道梅香很熟悉，母亲房里也是这个味道。就连张师傅身体上那淡淡的脂粉香味，也和母亲一样。

站在房间中央，梅香不知道该干些什么———房间本就一尘不染。

毛毛把一块擦布丢给她，然后用脚踢了踢门后的水桶，努努嘴，让她到院子的井里打水打扫房间。

毛毛像监工，抱着双手看着梅香。梅香只好把房间里的家具都擦了一遍。好不容易擦完了，毛毛又对着一块布帘，努努嘴，幸灾乐祸地说：“围桶（马桶）没倒！”

梅香没动，她依稀记得，每天清晨四五点钟时，大街小巷会响起嘹亮的、抑扬顿挫的叫喊声：“下河（倒马桶）啰！"出门下河啰！”听到吆喝声，睡梦中的人条件反射似的睁开惺忪的睡眼，忙不迭地把家里的围桶拎到大门口。粪车一来，极其刺激的臭味便弥漫在大街小巷里。

太阳落山，还有粪车去下河吗？梅香没听说过，但她还是把围桶从金匮（装马桶的柜子）里端了出来，朝大门外走去。

毛毛在她身后抿着嘴偷偷地笑，梅香知道自己被戏弄了，但她还是这样做了。

等她再走进院子时，晚霞已经在天空中一缕一缕地铺展开来，将屋顶染成了粉红色，就连院中那棵大槐树的叶儿，也被镶上了金边儿，亮闪闪的。院子里全是人，有的把腿翘到窗台上拉筋，有的靠着墙根拿大顶（倒立），还有的嘴里一边念叨着“嘚仓嘚仓，才、才、才仓”一边围着院子打转。

王师傅在院子中间的一张小桌上喝茶。他端着茶杯，闭着眼睛惬意地品味，和之前严厉的样子截然不同。张师傅也在院子里，正用腿夹着一把扫帚走小碎步。梅香见她毫不费力地沿着地上的一条直线走，不禁暗暗赞叹。她想起以前和爷爷看戏时，《断桥》里的白娘子就是迈着这样的小碎步，没想到是这么练出来的。

张师傅见梅香拎着围桶进院子，并不吃惊，大概早料到她会被人戏弄，只是叫来程墨香，带她进房休息。

穿过庭院，是一条室内走廊，走廊的墙上雕着各式的花鸟图案，脚下的地板被擦得锃亮，反射出微红的光来，壁上装着一面镜子，映出她和墨香的身影。

她和墨香的房间与张师傅那间差不多大小，里面放着两张上下铺。

“你睡上面。”程墨香指着一张空铺说。

梅香艰难地爬了上去。那床架像丝瓜架一样单薄，人坐在床上，像坐在一条遭遇风浪的船里，摇晃颠簸。梅香小心翼翼，生怕把床压坏了。

程墨香也爬上床，她们面对面地坐着。

程墨香是大师姐，她告诉梅香，他们所在的这个华谊班，是协诚戏院的常驻班子，如果能成为班里的头牌，就可以在大街上租房子住了；不是头牌，也成角儿的，在院子里也能独门独户，有自己的房间，就像张怀蝶师傅、王家辉师傅那样；跑龙套的人也是四个人住一间房，而那些男学徒，十几个人挤在一间房子里，臭烘烘的。

夜渐渐深了，院子里的人慢慢散去。

另外两个女孩也回来了。一回来，皮肤白皙的女孩便瞪着大大的眼睛对梅香说：“嘿，楼上的，晚上睡觉可别翻筋斗，摔下来要成肉饼的哦！”

“来！来！用绳子把被子和身体都绑床上，就摔不下来了。”

“对！捆上！我们刚睡这样的洋派高低床时，都把自己捆得牢牢实实的。”

说着，大家一起爬上梅香的床，七手八脚地把她牢实地捆在床板上。

梅香没有反抗，任凭她们胡来，只是泪水默默地从她的眼眶里涌出来，打湿了枕巾。

此刻的梅香好似一只蚕茧，只有头露在茧壳外，可谁也不会料到，几年以后，这只蚕茧会化成一只翩翩起舞的蝴蝶……

墙缝里的蛐蛐奏起了小夜曲。月光透过窗子，好似一把寒剑刺进梅香的心底。她想家了。

她想院子里的青砖黛瓦、流檐翘角、雕梁花窗、曲径回廊，还有满院花草树木。一到夏天，植物的叶子毛茸茸的、厚墩墩的，饱满得像在水中浸泡过似的。梅香喜欢坐在树下，也喜欢在草丛里玩耍，最大的乐趣是把肉切成薄片，放在瓦片上烘烤，然后看着油滋滋地冒出来。烤好了，她也不吃，就丢在那儿，让野猫叼去，让小鸟啄去，让蚂蚁扛到洞里去。负责打扫院子的冰叔是个大胡子，整天乐呵呵的。每天早晨，他都会拿着西洋洒水壶，一边浇水一边哼小曲儿。草丛里偶尔蹦出蚱蜢来，冰叔见了便会孩子似的抓住，用绳子把蚱蜢系住，再弄一块小木板，让蚱蜢像大街上的板车夫那样拉车。梅香有点怕蚱蜢，每次见冰叔让蚱蜢拉车，她便扭过头不去看，但又不肯走开，直到冰叔玩倦了，让蚱蜢飞走，她才离开。后来，梅香想去和冰叔玩蚱蜢拉车的游戏时，母亲便会出来管教她。

“女孩子家家的，要学会女红才好。”母亲总对梅香这样说。

女红是什么，梅香不懂，可她喜欢搜集一些碎布、毛线，给洋娃娃做衣服。洋娃娃有一头蓬松的金发，一双大大的眼睛和小刷子似的长睫毛，她觉得应该给娃娃做一件红裙子，可她找不到红色带花的布头。有一天晚上，梅香在母亲的房里看到一块崭新的红色带金色花纹的布，便想也没想，拿起剪子直接铰下一块，开心地给洋娃娃做了一条漂亮的裙子。第二天母亲发现后，狠狠地揍了她一顿。梅香哇哇大哭，爷爷连忙跑了过来，护住她说：“孩子知道什么？”

想到爷爷，梅香的嘴角露出了笑意，慢慢地进入梦乡。

（未完待续）