看电影

陈海龙

我老家在雪山关脚下的一个区镇上，叫摩尼，是方圆几十里最热闹的地方。

由于交通闭塞，城里的电影队三五个月，说不定半年一年才下来一次，来一次就等于山民们过一次盛大的节日，四乡五岭的人都要跑来看电影，其热闹程度远远地超过今天的庙会。早在3 个月以前，就有消息传来，说叙永县城正在放一部片子叫《卖花姑娘》，好看得不得了。至于如何好看，没有人去过问，反正是说看得全场人痛哭。

终于有一天，区上贴出海报，《卖花姑娘》定在初三那天放。这个喜讯像野火一样迅速地燃烧，一直漫过赤水河，传到贵州很远的地方。

我下决心，动员母亲看一场。人生一世，电影都没有看过，实在太不值了。母亲似乎也早就听到风声，知道这部电影好看，我没费多大劲儿，她居然同意了：“要得嘛，开个洋荤。”

街上人占着地利，早早地就搬长板凳到区公所外的大坝子里去“占位子”。还是初春季节，高山很冷，我们连烤火的炉子一齐抬出去，怕老人冻着，想让她舒舒服服地看一场。那晚上，究竟来了多少人，足球场一样大的坝子站不下，将四周几大块麦地踩得惨不忍睹，散场后的火把一直延续到天明，跟第一次过红军差不多。

镇上放一次电影，就等于打一台“牙祭”，挂“档子”（银幕）、安“机子”（放映机）、扯电线到自己发电，一大串事情搞下来，已经是晚上10 点钟左右。开头照例放一大堆《新闻简报》，轮到最后才是“正片”，正片多少年来都是《地道战》《地雷战》那几部乡亲们都背得出来的电影。尽管是“ 老片子”，每一次人照样多、照样新鲜、照样热闹。坝子里一片嘈杂声，如蜂子朝王。看到熟悉的镜头，娃娃们提前就先吼了起来，小伙子也对身边的女伴说：“看，假地雷……是牛屎。”全场哄堂大笑。

那天晚上，坝子里出奇的静。纪录片放完后，天不巧下起了毛毛雨，夜已经很深了，全场没有一个人乱动，正片开始后，母亲木然地看着银幕，脸上静静地流着泪水，场上的哭声将影片中的对话全部淹没了。

母亲病了，躺在床上她还在问我：“都解放喽，还有那么苦的人？”

我说：“那是朝鲜的事。”

“不管是哪个的事，反正不好，”母亲说，“以后我不看了。”

过了很久很久，山民们还在议论那天晚上的毛毛雨下得怪，早不下，晚不下，偏偏要在《卖花姑娘》最苦的时候下。母亲也说：“老天有眼，孝心感动天和地……”

几十年来，只要提起“电影”二字，我就会情不自禁地想起去世多年的母亲，想起那个夜晚。