给我写信的男孩

刘英华

高中毕业那年，我高考落榜，整日郁郁寡欢。半年后，父亲忽然对我说：“我送你去仙河吧。”我只好同意了。

这之前，我是个从没有出过县的女孩子，外面的世界是一张纯白的纸。仙河，胜利油田一个二级单位所在的城镇。父亲之所以把我带去仙河，是因为那里有个他的结拜兄弟，在油田所属的一个单位任什么要职，父亲让我喊他“西叔叔”。父亲郑重地对他说：“兄弟，咱闺女就交给你了！”西叔叔双手握着父亲的手，使劲儿抖了几下说：“哥，你就放心吧！”

我被安排在油田内部的一个招待所。因为什么都不懂，就从服务生做起，每天在客人光临之前，我们会把雅座收拾停当，擦抹摆放，锃亮的高脚玻璃杯里，用白手绢折叠一只展翅欲飞的仙鹤，很漂亮。在上正菜之前，必然先上四个凉菜，其中两个到现在我还很喜欢，一个是凉拌皇须菜，另一个是蒜拌海蜇头。尤其是皇须菜，现在的商场超市乃至路边小摊儿都屡见不鲜，但不知为什么，任怎样高超的厨艺都吃不出当初的味道了。

我的搭档叫楠楠，长得很甜美，每天下班后都会换上漂亮的裙子，高跟鞋踩得“哒哒”响。我来几天后，楠楠就开始教我化妆。她说：“你这素面朝天的样子是不行的，得涂口红、画眼影。”眼影是个啥？口红怎么涂？看我一脸懵懂，楠楠干脆拉我到大立镜前，把我摁在座位上，一手托着我的脸，一手耐心地做起了示范。一个女人的化妆必修课，我是从楠楠这里开始的。

楠楠又说，别再说你的老家话了，太土不说，很多人听不懂的。这倒是真的。当时的仙河镇是新建的一个油田矿区城镇，已然彰显着现代化城镇的氛围与气息。我所处的这片区域，以“振兴、中华、团结、友爱”等吉祥字眼儿命名的八大住宅区分布有序，鳞次栉比。这里的人很多是外来移民，大人孩子都说着腔调各异的普通话，穿着时尚漂亮的衣服。

楠楠的亲姐姐在一个布匹店里工作，那个布匹店摆满了五颜六色的绫罗绸缎。但这个并不是最让我惊奇的。重点是，这位姐姐，初次见她，感觉人家惊艳绝伦。她穿了一件长及脚踝的红丝绒旗袍，烫过的长发蓬松披肩，立身行走间，林下风致，娉娉袅袅，像极了当时的香港明星陈慧娴，把我这个小小的土气的农家小女孩儿直接看呆了。以至于后来我结婚时，三嫂问我结婚那天穿什么样的衣服，我脱口就说，我要穿大红色的长款旗袍。结婚当天，我如愿以偿，穿着三嫂亲自为我缝制的大红及踝旗袍，坐上了大红花轿。

招待所常经理的小舅子在餐厅做厨师，给大厨做帮手，一个白白净净的男孩儿，比我大不了几岁，长得酷似影视明星张学友。记得那个夏天的晚上，风很轻，很凉爽，路旁的紫薇树开满了一团一团或红或粉的紫薇花，小路上铺满晕黄的灯光。走着走着，那个男孩子忽然从口袋里掏出一个玻璃瓶，塞进我手里。看我一脸疑惑，他柔声说道：“这是我特意给你制作的美容祛斑膏，用厨房里最好的蜂蜜和番茄汁调制而成的。我知道你们女孩子都爱美，送给你！我想看到你变得更美。”我的脸唰地一下陡然发烫，一定红到了耳根，倒不是因为这瓶“美容膏”，而是他怎么注意到我鼻翼两侧有雀斑，干吗看人家的小雀斑啊？

本来嘛，大家各忙各的，我们摆我们的桌，他和大厨们做他们的菜。渐渐地，我去厨房端菜的时候，那个男孩子开始冲着我笑，还把刚盛上盘的热菜先端起来，脉脉地看我一眼，再轻轻递到我手里。当时的我，也许年龄还小，也许原本就一根筋，不懂人情，不谙世故，根本不去多想，也不会多想。所以那天晚上餐厅打烊后，他约我出去，没心没肺的我就答应了。

我好像收下了他的祛斑膏。但单纯的我，根本不会想到他的心思，依旧按部就班，我行我素。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，久而久之，那个男孩子看到他的多情付诸东流，也就“落花流水春去也”了。

并不是所有的约会都那么幸运。

那一天，有桌客人酒足饭饱准备离开时，有个人叫住了我。这个人三十多岁，高高瘦瘦，戴副金丝眼镜，文质彬彬的样子。对这个人我说不上熟悉，但也不陌生。因为他们经常来所里吃饭，也聊过几句，知道我喜欢读书。此时他走过来，俯在我的耳边，压低了声音跟我说，我公寓就在你们所前面不远，有几本新书，要不你跟我去拿吧！我一听很高兴，又不远，还能有新书看，就说，好啊。我没加任何思索，跟着那个人曲里拐弯地穿过几条街，到了一排公寓。进了宿舍门，他递给我一本三毛的《撒哈拉的故事》，我坐在椅子上兀自低头翻阅起来。就在这时，我的第六神经感觉到，有粗热的呼吸喷在脸上，一只大手悄悄撩动着我垂在耳畔的一缕长发。我有些害怕起来，不知哪来的心劲和勇气，我一边顺势推开他，一边轻声说：“我先出去上个卫生间，马上回来！”打开门的那一瞬间，我撒开脚没命地奔跑，一直跑回招待所还心有余悸，捂着胸口大喘气。楠楠给我倒了杯水，嗔怪道，看见那个人在跟你说话了，转眼就看不见你了，你怎么那么心实呢？我垂下头，沉默不语。

在这些楼市闹区的南郊，是一片开阔的旷野园林。这方大自然区域，既有人工雕琢的痕迹，更有大自然清新质朴、浑然天成的原始气息。虽然没有陶公“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲自得，也没有王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的幽居情趣，却有一样的安闲和静谧。我很少再跟着楠楠出去逛街，也不太那么爱说话了，只要所里不算忙，我就会一个人来这片田野，尽情地呼吸徜徉。躺在松软的草地上，看白白的云飘浮在蓝蓝的天上，感受着那份纯净和美好。我越来越喜欢这里。一次傍晚，太阳快下到地平线了，我方兴未艾，在回返的路上追逐一只蝴蝶。那只斑斓的黄蝴蝶轻盈地飞舞着，回旋着，倏然落在一朵小花上。这朵小花的周边还有几朵一模一样的小花，呈向上的喇叭形状，绽放出浓郁的一种深蓝，在晚风中轻轻摇曳。已然是深秋，满目尽显枯黄，这抹深重的蓝紫色，怒放在寂静的苍凉的旷野中，触目惊心，孤傲冷艳。它摈弃了往日的绯红和恬淡的容颜，坐拥一份凄美的色调，一份落寞的布散，一份忧郁的缭绕。我久久地呆立，深深地凝视。其实当时只是一种莫名的惊叹乃至震撼，年轻的我并没有太多情绪的感染，纵使频频回眸看了又看，也只是一种不舍和留恋。后来知道了那种花叫作“夕颜花”，明白了这世间一种共有的心性和气质，一种共性的潜在的相知相吸相怜。

父亲当初把我送到仙河是有他的打算的，只是当时我不知道，简单如我也不会去想。他是把我托付给他的结拜兄弟，以工作为名，在那里找个婆家，做个当时比较看好的“油田家属”。记忆中，西叔叔确实郑重其事地带我见过人。一次去了一个人的单位，在单位宿舍说过话；另一次去了一个人的家里，好像那人的七大姑八大姨的也在。不记得当时的具体过程，只记得懵懵懂懂地被叔叔领着走，又稀里糊涂地被叔叔带着回，也不知道那就叫相亲。也许对方本就没有看上我这个黄毛丫头，也许还没等做出回应，就被“他”捷足先登了。

他，就是我现在的先生。在我又一次往透亮的玻璃杯里叠放展翅欲飞的仙鹤时，他霍然站立在我面前。我来仙河之前，他找过我几次，带着他的老木吉他，自弹自唱着“Will you still love me tomorrow”。我来之后，也陆陆续续写过几封信，可我断然没想到，他会找上门来，虽然凭他一个本科毕业的历史老师的直觉，找到这里并不难。

我下意识地问：“你怎么来了？”

他傻傻地说：“三嫂说了，再不来追，仙鹤就飞走了！”

我低下头，脸上生出两朵红晕。再后来，被执意的这个大男孩儿拽着手，坐上返程的公交车。

美术插图：知止