敬自己

赵海滨

昨晚，一同学微信朋友圈里，有个“醉鬼的敬酒曲”视频号，我随便点开看下。没想到，这4 分40 秒的唱歌视频，我看了好几遍，觉得还不够，又在几个微信群里转发。不知是音乐下酒，还是酒奏音乐，隔着手机，我感受到慢慢被点燃的气氛。屏幕上的歌词，则刺向了我，让我在这样一个平常的夜晚无以抵挡。

二十几个男男女女，年轻或者不年轻，在一个小酒吧，一台钢琴伴奏，合唱：“敬友情，敬无常，敬生命中每一次的分离，敬忘却……”歌声响起，每人面带微笑，手里拿着啤酒饮料茶杯，合着音乐节奏晃动、举起。记不起生命中有过多少次的分离，那种无奈、痛苦、欲罢不能的感觉，某些被埋在记忆深处，某些被岁月吹得七零八落，被自己无情地忘却。“敬生命中每一次的分离”，“敬忘却”，多么好的词儿，填在这群大小孩儿明亮的眼睛和灿烂的笑容之中，如烟云般升华。

二十多年前，我在杭州，好像是在黄龙体育中心，看了一场林志炫的演唱会。坐在场地中间的矮凳上，吃力地抬头瞅老远处的舞台，林志炫在中间又唱又跳的，其实只是一个身形在那儿，我们根本看不清他的样子。舞台旁边的大屏幕上，林志炫倒清晰可见。我只能把头在舞台和大屏幕之间转来转去，两三个小时下来，脖子都转酸了。好些时候，我都怀疑哪个才是真实的林志炫。但是林志炫的声音只有一个，《单身情歌》他这样唱：“抓不住爱情的我，总是眼睁睁看它溜走。世界上幸福的人到处有，为何不能算我一个？为了爱孤军奋斗，早就吃够了爱情的苦。在爱中失落的人到处有，而我只是其中一个。”我狠狠挥舞着手中的荧光棒，和全场观众一起跟着林志炫大声叫唱。这个时刻，林志炫还有这么多人和我在唱同一首歌，在吐同一个字，在同样地吸和呼。这个时刻，我又是孤独的，我抓不住爱情，我在爱中失落，我眼睁睁地看她溜走。

《醉鬼的敬酒曲》中唱到“敬背叛，敬认知，敬第一次学步和第一次心动”时，一个女生抹了抹眼角的泪水。或许是勾起了她伤心的往事，如胶似漆却被猜忌稀释，信誓旦旦却被新欢打脸。刻骨铭心才会真正的痛，默默流泪才是真正的伤。想起了第一次学步，父母教她长大。想起了第一次心动，恋爱让她成长。今天她在这么多人面前抹去眼角的泪水，敬对生活的认知，敬背叛带给她的成熟。“敬规则，敬秩序，也敬混乱和老无所依”，听到这里，我眼中也泛出了泪光。这么多年来，一直在父母长辈和国家社会给我们设定的规则和秩序中循规蹈矩，战战兢兢。当然想过混乱，也有过疯狂。我们又把这规则和秩序加给了子女。时光荏苒，潮起水落，现在想想这些都不重要了。我想的是半生已过，等以后如果我早妻子而去，担心她老无所依。如果妻子早我而去，担心自己老无所依。如果我俩都去了，担心孩子老无所依。抹掉眼泪笑一个，敬“老无所依”吧，为了我们曾经依过。

也是二十年前左右，我在温州体育场看摇滚明星演唱会，记得有唐朝乐队、黑豹乐队，还有崔健。那是一个冬天的晚上，冷、下着雨，我在离舞台最远的看台上，旁边观众稀稀疏疏。摇滚乐队轮流登场，用望远镜都分不清演员。可能是露天体育场空旷的缘故，音响效果一点儿都不好，传到耳边的音乐既嘈杂又沉闷。倒是五颜六色的灯束，在夜雾和水汽的弥漫下，散发出绚丽的光。更多时候，我忘记舞台上的表演，恍惚在这迷离又清冷的光雾中了。节目终于结束，没等明星们谢幕我就匆匆离场，发誓以后再也不到这些体育场看演出了。

时间到了2022 年4 月15 日，崔健举行视频号线上演唱会。

在一个亮堂的小型演艺厅，八九个歌手乐手忘我投入地演奏，演员们的面容动作非常清晰。可我还是找不到崔健，舞台中央这个光鲜圆润的歌手是他吗？我印象中的崔健可是两颊消瘦一脸沧桑的。台下没有一个观众，后来确认这就是崔健，他唱得明显有点儿力不从心。二十年的时光可以让人变得光鲜，变得圆润，可阻止不了衰老的脚步。演员老了，我们这些观众也老了。崔健唱起了他的经典老歌《假行僧》，“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁。假如你看我有点累，就请你给我倒碗水。假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴”。我突然怀念起二十年前在温州体育场听摇滚的那个雨夜。那时我和崔健只有半个体育场的距离，我还是一名观众，而现在的疫情之下，我和崔健隔着千山又万水，我想当一个观众，却成了奢望。

回到《醉鬼的敬酒曲》，“敬谎言，敬誓言，敬岸上的幸存者和骄傲的白鹅”“敬守护者，敬失意者，敬真诚也敬贪婪”“敬歌星，敬舞者，敬老学究；敬看客，敬老狗”，“敬所有人吧。敬谁都好，敬谁都好”。唱到这里，掀起了一个小高潮。几十个人高高举起手中的酒杯，敬所有人。敬谁都好，不管他是男人还是女人，老人还是小孩儿，熟人还是生人，好人还是坏人。敬善意的谎言，敬母爱的贪婪，敬学究的执着，敬老狗的豁达。只要你拿起手中的杯，敬谁都好，酒是唯一的好东西，醉才是永远的主题。

“敬恒星，敬行星，敬天杀的黑洞，也敬吵闹的流星”，有女孩子掩面而泣，她是从黑洞和流星上想到自己的生命了吗？最终被黑洞吞噬，像流星一样消失。“敬卫星，敬尘埃，敬不值一提的矮行星，敬一闪而过的彗星”，还有更加短暂的彗星，仅以一闪证明来过，还有更加卑微的尘埃，跌落地面都难偿所愿。敬父母吧，感谢他们给了我们生命。敬爱人和朋友吧，感谢他们给了我们生活。敬大地和草木吧，感谢它们给了我们安息。

“敬我们自己，自己——”歌曲到了尾声，现场一片尖叫声，大家高呼“恒星万岁、行星万岁、流星万岁”，把杯中的酒一饮而尽，气氛达到了高潮。稍作停顿，最后一句悠长舒缓，“在秩序中稍作改变的自己”。拥抱、碰杯、用手帕擦去眼中的泪水。这世界充满了秩序，在病毒中却失去了方向。敬在秩序中稍作改变的自己，这是对个体力量的自信和肯定，还是对这个动荡星球的不安和挣扎？

碰杯声中，听到有杂杂的对话：“走一个”“走走走走走走”；“你最多只有半个学期的时间，不可以真的离团”“知道”。