深夜猫叫

周蓬桦

正月过后，最可怕的事情要数远行的人被羁绊缠住脚，陷在温柔乡里无力自拔。他们贪恋慵懒虚度的时光，不肯出门去山中劳作，或到远方的城里打工。常言道：地一撂就荒了，人一贪图享乐就会变得懒惰成性，甚至连每天的起床都成问题。

要么，他们的腿脚沦陷在年节的气氛里，依旧呼朋唤友，喝得烂醉如泥，每天从酒宴上归来，倒在家门外的栅栏旁边呼呼大睡，如果不是女人听到狗叫声，这个醉汉倒在残雪窝里长睡，非落下病根不可。

在那一刻，撒欢儿的猫看不见，觅食的鸡鸭也看不见，它们纷纷从倒地的男人身边走过去。这时候狗来了，在男人身边嗅嗅，呜呜地叫两声，女主就出门了，一边责骂一边把男人弄回到火炕上。

其实，这样的情形从腊月就开始了——一进腊月门，家家户户忙年货，杀笨猪、灌血肠、炸绿豆丸子、做糯米黏豆包……从积雪的山野到一个个萧索的屯子，很少看到行人，只是从烟囱里冒出的炊烟要比平时多出一倍。炊烟飘处，是灶膛下点燃的柴火，便有火苗映照一张少妇的脸庞。

但几天之后，炊烟里有了酒的气息，这是外出劳作或打工的男人回来了。男人们像一台强力收割机，先是收割了女人的身体，又很快将地窖里的东西一扫而光：糙米、腊肉、土豆、胡萝卜和大白菜。当男人风卷残云般将储存的食物收割完毕，就相约了屯子里一起长大的伙伴去山林里采野，或者在保护区外套几只野兔下酒。

从腊月到正月，除了在屋门前制造了一堆空酒瓶，男人们都干了什么呢？恰如一位诗人所写：“走，到杀牛场，去喝牛肉汤……”而这，恰恰构成了黑土地上最具特色的年节风情画——从积雪皑皑的老爷岭到泥泞的果园外的乡路，甚至连同那些被废弃经年的麦场上荒凉的旧屋舍，都会传来阵阵碰杯的声音，空气中游荡着一丝醉醺醺的气息。

说实话，我对乌乡的酒风极不适应，并且有许多次从酒桌上起身离席——我宁肯回到客栈里独处，也不想见到一群人的酒酣耳热。但渐渐地，我的心境开始变得小心翼翼、共情和包容起来。我知道，一旦过了正月，就会有第一个男人离开乌乡的村屯，人人逃不掉养家糊口的责任和使命。他们从事的劳作艰辛而枯燥：在山林里挖参，在悬崖上采药，或者在城市的某一处建筑工地，将一袋袋水泥扛到肩膀……

在他们走后，整个乌乡陷入一片静寂——深夜墙角的一声猫叫，就能让女人们从睡梦中惊醒，黯然神伤地呆坐炕头，直到窗户渐渐发白，无意间瞄一眼窗户上的大红喜字，还是那么鲜亮耀眼，而那栅门外的一泓春水，正绕过一个干草垛潺潺流淌，滋润泥土解冻……她叹息一声，吹灭了锅台上的烛火，一股焦煳的蜡棉芯气味迅速扩散。