杜甫的寂寞与荣耀

陈正宏

杜甫本质上是一个有个性，能够也敢于大喜大悲的人。（张雅云 / 绘）

杜甫的名字，唐代中叶以后，经常与李白联系在一起，并称“李杜”。历史上两人也确实有过交往，还曾如弟兄般“醉眠秋共被，携手日同行”，这是杜甫《与李十二白同寻范十隐居》诗里的实录。但李白一骑绝尘，并未有多少时间来回首这段难得的友谊。当然，李白也不会想到，这位比他小11岁的诗坛后辈，日后竟会与自己平起平坐。而且，在后代评论家的笔下，杜甫的名声，有时甚至还超过了他。

不过杜甫的一生，要比李白更为坎坷。他算是官宦之家出身，祖父杜审言，做过膳部员外郎，迁修文馆直学士，也是位著名诗人，写过“酒中堪累月，身外即浮云”这样的名句。因此，青少年时代的杜甫也有过一段阳光灿烂的日子。依照他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗里回忆，那时他已“读书破万卷，下笔如有神”；写诗作赋，对标的都是三国名流曹植、西汉大家扬雄那样层次的名家之作；且自我感觉良好，觉得很快就会被提拔到领导岗位上，进而实现自己的远大目标：“致君尧舜上，再使风俗淳。”但现实给予了他最严酷的教训：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”他不仅经历了科举失败，还遭遇了安史之乱，曾一度成为叛军俘虏，生活境遇因之发生剧变。其间虽也得过左拾遗、检校工部员外郎等官职，但战乱中流离失所，贫病交加，“右臂偏枯半耳聋”，年未及六十就客死他乡了。

杜甫在贫病和寂寞中死去。他的诗作，虽数量庞大，但在生前并未得到较好的编集，到宋代已是异文丛出。南宋人龚颐正的《芥隐笔记》里就记载了一则故事，说有人从宣城得了3册杜甫诗，其用纸有南唐的澄心堂纸，诗集里还有不少名家藏印，从书法水平看也不是一般人的抄本。其中的杜诗，版本多与今本不同。像《忆李白》，写的是：

白也诗无数，飘然意不群。清新庾开府，豪迈鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一尊酒，重与话斯文。

此诗今本的题目是《春日忆李白》，文本作：

白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文？

两相对照多有不同，最引人注目的是第一、第四和最末句：从称道李白诗作数量大，到赞誉李白诗质量高，当然涵义完全不同；比照南朝诗人鲍照的诗风，从“豪迈”到“俊逸”，也显然有粗细之别；末句归结，由泛泛的“话斯文”到精确的“细论文”，可见作者着眼点的变化。这样的修改，是杜甫生前自己作出的吗？我们不得而知。我们所知道的，只有宋代尤其是南宋以后，好事的杜诗注者和读者们，面对纷繁丛杂的杜诗文本，以一己或众人之力，为杜诗的经典化竭尽心智。典型的例子，一是《自京赴奉先县咏怀五百字》里的名句，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，上句原本还有一个版本，写的是“朱门酒肉炙”，“炙”不过是烤肉，比不上“臭”具有强烈的冲击力，但“炙”字可能是出现颇早的版本；还有著名的《望岳》，最后的结语“会当凌绝顶，一览众山小”，据现代学者研究，目前存在的宋本杜甫集里，较早本子前一句都作“会当临绝顶”——但是，你又不得不承认，这一改，改出了一种新的杜诗境界。

《杜甫诗集》

杜甫留给我们大约有1500首诗作，这些诗作在他生前大多默默无闻。唐人选唐诗的选本里，几乎没有给它们留一席之地。虽然中唐时代，韩愈等人已把杜甫跟李白并称，有“李杜文章在，光焰万丈长”的赞辞，但直到宋代，情势才陡转直上，杜诗成了中国格律诗的最高峰，杜甫本人则被誉为“诗圣”。

杜甫之所以能成“圣”，其实是多股历史力量胶着拉扯，多轮较量，最后互相妥协、合力而成的结果。

他的诗，也因此在一般为人称道的“诗史”之外，还有一份对国家、对不同个体命运的长久关怀。

首先，宋代的学者文人们，曾前赴后继，对杜诗的文本作了极为细密的校勘和注释。其意图很明确，为了使被誉为“诗圣”的杜甫，有与之名实相配的文字。但是，当杜诗文本尤其是律诗愈加符合后来律诗的严格要求时，杜甫个人实际的写作原生状态，其实已经被置于第二位了，更重要的是呈现毫无破绽且绝对完美的中国传统诗歌的最高境界。当然，杜甫本人“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的写作风格，也确实为后人呈现了与这种理想境界十分契合的作品。当我们从小学课本里读到“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，谁会不被这样既洁净优美又大气磅礴的诗作感动呢？

与此相应，也是从宋代开始，在传统道德层面上，杜甫被逐步推举为标杆式人物。这其中又有两种分别：站在统治者一面，杜诗里最中听的自然是“致君尧舜上，再使风俗淳”，杜甫因此是忠君文学的楷模。苏东坡就说：“古今诗人众矣，而杜子美为首。岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”而站在与之相对立的底层百姓一面，杜诗里最值得称道的，是他饱含深情写就的诸如“三吏”“三别”那样切近现实的诗作。

从长时段的历史看，杜甫之所以伟大，不仅仅在于他把唐朝士子大都能写的律诗写到了何等精致的程度，更在于无论时代政治对其施以怎样的限制，他从本质上还是一个有个性、能够也敢于大喜大悲的人。作为诗人，他知道无底线、廉价的赞歌是没有意义的，他有责任把所见所感写出来，让天下人知道。所以早在盛年，他已经在《兵车行》里批评君主“边庭流血成海水，武皇开边意未已”的一意孤行，导致下民“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”的悲惨现实。到了晚年，他自己的生活尚朝不保夕，却依然在《岁晏行》中痛陈“去年米贵阙军食，今年米贱太伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼柚茅茨空”的悲剧复演。而他那首著名的《茅屋为秋风所破歌》则境界更高，从自己屋顶上茅草被大风刮走起笔，最后落笔处呼喊的却是：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

小我的不幸遭遇，让诗人联想起更大范围中众人的不幸，其中显现的，是杜甫超越凡俗的同理心和同情心。他的诗，也因此在一般为人称道的“诗史”之外，还有一份对国家、对不同个体命运的长久关怀。

鲁迅先生曾说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”这种感觉，可以用杜甫诗里经常出现的一个场景来证明，那就是泪流满面。他登岳阳楼，会“凭轩涕泗流”；他访诸葛亮庙，谓蜀相“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；而那首《闻官军收河南河北》，开头写的就是“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。这些饱含着泪水的诗句，浸润着一代诗人的家国情怀、政治理想和人格节操，正可以跟现代诗人艾青写于抗战时期的名诗《我爱这土地》的最后两句相互映照：

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

（作者单位：复旦大学古籍整理研究所）

编辑 陈娟  /  美编 徐雪梅  /  编审 张培