英王肖像画，全网群嘲

赵博

2024年5月16日，英国伦敦，菲利普莫尔德画廊展出查尔斯三世的肖像画

自去年5月6日登基以来，英国国王查尔斯三世就陷入“好事不出门，坏事传千里”的尴尬局面，先是国王本人被诊断出罹患癌症，其后儿媳妇凯特王妃也被传贵体抱恙。就在这个多事之秋，国王的肖像画也没有带来多少亮色。

5月14日，白金汉宫揭晓了由乔纳森·杨绘制的查尔斯三世的肖像画。这是他加冕一年来的首幅肖像画，颇具里程碑意义。但当国王牵动丝带拉开帷幕的一瞬间，现场气氛瞬间从热转凉，国王本人惊悚地抖了一下肩膀，向后一仰，在场的嘉宾脸上凝固着尴尬而不失礼貌的笑容。其原因是，这幅国王的肖像画未免太过另类，让人一时难以接受。

大师的“另类肖像画”

这幅画作由英国著名肖像画家乔纳森·杨历时三年绘制，当时的查尔斯三世还是查尔斯王子。三年间，乔纳森一共见到了查尔斯四次。每次，70多岁的查尔斯都要穿着威尔士卫队制服，手握利剑，摆好姿势，笔直站立40多分钟，让画师捕捉其神采。

但画作传递出来的神采，却有些抽象，甚至让人费解。首先，国王身着红色制服，但背景板也是血红一片，这让画作主角与背景融为一体，难分彼此。对此，乔纳森解释道：威尔士卫队制服就是鲜红色，红色背景也给作品增加现代感和活力。此外，大面积的红色可以避免视觉干扰，让画作主角与观众产生更直接的联系。于是，他大胆采用了红色这个颜色。

其次，画家在国王右肩上方点缀了一只蝴蝶，这在皇家肖像画中并不多见。乔纳森解释道，蝴蝶在艺术史上象征蜕变与重生。早在王储时期，查尔斯就开始注重环境保护问题，蝴蝶代表查理对环境保护的重视和提倡。他还表示，蝴蝶的点子其实出于国王本人。当他在与国王讨论希望通过画像给后人留下何种记忆时，查理三世就曾提出：“一只蝴蝶落在我肩膀上，这个如何？”

当然，对于这样的谋篇布局，无论是专业人士和普通网民都表示难以理解。

首先，对于通篇红色布局，一些专业评论家认为，画作颜色过于浓烈单一，削弱了主题，让人们除了记住国王那张“忧国忧民”的脸之外，其他都是混沌一片。其次，对于蝴蝶这个特别的点子，艺术界的权威也有不同的看法。牛津大学艺术史系教授杰拉尔丁·约翰逊认为，帝王蝶（画中蝴蝶的品种）的出现，更像是对君主制“濒临灭绝”的暗示。“虽然它的名字暗示着皇室，但它的濒危状态可能无意中也表达了国王对君主制未来的担忧。”

到底是文化人，这拐弯抹角的评价，犀利而不乏幽默。但网友可就直截了当到不留情面了。画作问世以来，英国民众在互联网对其批评不断，主要意见分为三派。一是认为其颜色太不吉利，将国王陷于地狱深处。有网友直言：“他看起来像是地狱深处一脸满足……”亦有网友笑问：“撒旦，是你吗？”二是认为这幅画作暗藏悲音，象征着君主制日渐式微。例如有网友调侃：“看起来这是一个完美的画面，用来标志一个恶毒而残暴的帝国君主制的终结。真是富有诗意。”第三种意见则是玩梗：“梅根卖不出去的果酱找到新用途了。”有网友如此玩笑道。

总之，查尔斯国王又一次凭借一己之力，霸占了英国报纸的版面和网页的屏幕。

“隐恶扬善”的传统

君主肖像画，从来不是一幅简单的文艺作品，而是西方政治文化的一部分。在传媒并不发达的年代，大部分臣民一辈子都无缘一睹天颜，肖像画是大众对君主产生直观感受的重要渠道。

合格的肖像画可以“隐恶扬善”，将君主最光鲜的一面展现于世。这当中最著名的莫过于法国画家雅克·路易·大卫绘制的《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》。该肖像画以拿破仑为主角，阴霾苍穹下，波拿巴跃马向前。整个画面昂扬向上，充满动感。拿破仑的骑马身姿，也巧妙掩盖了他的身高缺陷，红色斗篷让人热血偾张。这当然都是美化的结果。实际上，当时大帝骑着的是驴而不是马，当日天气也并不糟糕。可以说，雅克·路易·大卫成功地塑造了拿破仑的英雄形象，为其横扫欧陆渲染了民意基础。

2023年6月17日，英国伦敦，查尔斯三世身着威尔士卫队制服出席生日阅兵游行庆典

法国画家雅克·路易·大卫的画作《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》

在传媒并不发达的年代，肖像画是大众对君主产生直观感受的重要渠道。

这样优质的肖像画，也并非法国人的专利，查尔斯三世的前辈中，也有不少传世的肖像画。西蒙·玛莎在《英国面孔：从肖像画中看历史》中写道：“理查二世的肖像之美，体现在其哥特式的清瘦感，颇有飞仙的超凡风韵；而霍尔拜因的亨利八世则截然相反，一看就具有压倒性的身体力量，这在历代君王中绝无仅有。”

但要论将肖像画艺术玩得炉火纯青的，还是童真女王伊丽莎白一世。在据传为罗伯特·塞尔西绘制的《彩虹肖像》中，伊丽莎白是太阳与月亮的化身，她的头发（其实是假发）闪耀着金红色的暖光，挽成束，柔和地低垂在两肩上。发色和长袍衬里的颜色相呼应，裙子上有星星点点的同色装饰。她手握“彩虹”象征着神圣的希望与和平，喻示着下一个盛世的到来。画家的寓意很明显，如果没有太阳一般的女王，也就没有了和平，也自然不会有光。“没有太阳，何谈彩虹？”在1600年的另一幅画作中，女王正面向人，端坐于王座之上，身着庆典服饰，手持权杖和宝珠。西蒙·玛莎解读道：“这两位（理查二世和伊丽莎白一世）登基时都很青涩，都还是小伙子和小姑娘，但是其中一位懂得如何极度自律地把控自己的政治身躯，另一位则缺少慧根。”

缺少慧根的还远不止理查一世。在英国历史上，名叫查尔斯（以前通译为查理）的王子，大都时运不济。查理一世不仅是一位重度肖像画爱好家，也是英国史上第一个掉脑袋的君主。作为国王的御用画师，安东尼·范戴克曾绘制了多幅查理一世的画像。在绘画中，这位巴洛克大师常常采用半身像或者坐姿的方式，巧妙地掩盖了国王身高矮小的缺陷。他还常常采用仰视的角度来刻画查理一世，将并不伟岸的国王描绘得分外高大。难怪查理一世对其圣眷日隆，他更换掉了之前的宫廷画师丹尼尔·米登斯，频频召见范戴克入宫作画。当然，随后的英国革命打断了画师的清梦。革命爆发的第二年，范戴克逝世，享年42岁。8年后，他笔下那个带着“一缕诗意”“表情凝滞”的头颅也被砍下，一段国王与画师的奇缘就此终结。

被重新定义的肖像画

从查尔斯一世到查尔斯三世，英国君主的角色在转变，肖像画的定位也在转变。如今，随着摄影、电视等视觉技术的普及，人们早已不需要通过肖像画来认知君主的模样，君主也不需要通过肖像画来留存自己的形象。对于今天的王室而言，肖像画的作用，更多在于塑造君主的形象。那么，对于查尔斯三世而言，他需要塑造怎样的形象呢？

在那个年代，画师需要不断迎合君主，如今他们可以更自由地表达自己心中的国王形象。

2024年5月14日，英国伦敦，查尔斯三世与画家乔纳森·杨在画前交谈

首先，是需要一个更为年轻、有活力的形象。与其他英国君主不同，75岁登基的查尔斯，堪称最晚上岗的国王。当其他君主早已含饴弄孙之际，这位超长待机的国王才刚刚继位。而就老成持重而言，他无论如何努力都无法与其母亲伊丽莎白二世相比。因此，打造一个活泼的形象，更能拉近他和年轻人的距离，为年迈的王室注入青春活力。

其次，作为一个历经个人情感波折、家庭丑闻不断的国王，查尔斯三世也很难再通过肖像画这样的手段，去塑造一个不苟言笑、威严挺拔的形象。发达的大众传媒，早已打破了君主的神性，过于严肃紧张的造型，非但不能让民众感到敬畏，只能让他们产生矫揉造作之感。

最后，国王与画家之间，也远非以前赞助人与画师之间的关系。在那个年代，画师需要不断迎合君主，如今他们可以更自由地表达自己心中的国王形象，而君主除了尴尬而不失礼貌的笑容，只能接受“无可奈何花落去”的现实。

正如查尔斯三世与乔纳森对话揭示的那样，当今天的人们更多将主人公理解为地狱中的撒旦时，未来的人们可能更关注的是落在国王右肩上的那只“帝王蝶”。国王总有离去之日，君主制终有终结之时，但大自然与艺术必将长存于世，化茧成蝶、生生不息。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com