李白之饮

诗人唐力

酒壶：洞穴一种

1

“花间一壶酒，独酌无相亲。”

对于李白来讲，在花园里，他感到孤独，那些花、鸟，不能与他交流，分担他的孤独。

千百年来，他的孤独一点没有减弱，漫长的时间竟然不能将它稀释。

这也确证孤独是时间中最坚固的存在。

然而，他并不是独自一人。“举杯邀明月，对影成三人”，在一个广阔的空间里，仿佛整个宇宙只剩下：明月、影子、“我”，他制造了热闹的孤独，这是他一个人的盛宴，孤独的盛宴。

他以自己的诗歌，创造了一种虚幻的真实，或者说是一种真实的虚幻，展示了灵魂上的孤独。

2

酒壶是他的洞穴，他栖身的洞穴，他用来逃避。他堕入空洞中，而醉，就形成了那一种巨大的空洞，那一种不见边缘的虚无。

他用来逃避的只是他自己，另一个李白，一个身体中的李白，他喝酒，就是要灌醉身体中的自己。

博尔赫斯说：“我一生是场逃避。”对于李白而言，也是如此。

人，寄身于天地之间。“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也”，天地不过是万物寄身的旅馆，万物倏忽，而天地这间旅馆长存；百代漫长，在时间长河中，不过也如同过客，稍纵即逝。

“而浮生若梦，为欢几何？”

浮生：人生，虚浮在天地的空间中，无所止息，无所归依？

在清醒的时候，他认识到生与死的差异，就如同梦与醒的区别，纷纭变幻，不可究诘，而得到的欢乐，能有多少呢？

浮生若寄，然而，天地之间常常无法寄身。（天地这间旅馆，想留就能留下，待到你人生的银票用尽，你就会被扫地出门，消失在茫茫的虚空中，甚至不肯留下你旅居的痕迹。）

“大道如青天，我独不得出”，道路如青天一样宽广，但偏偏找不到出路。他被涵盖在一个更大的洞穴里，这个洞穴无穷无尽、无边无际，他看不到出路，因为他根本看不到它的边际。他只有呼喊，这是李白的呼喊，有如雷霆之声。他的狂放、他的愤懑，跃然纸上。

这是一种“大我”呼喊。

广阔的天地没有出路，他的孤独无处盛放。

最终他找到了酒壶，他说：壶中别有天地长。一把酒壶，涵盖日月天地，也足以盛放他的孤独。

3

酒壶就是一个微型的宇宙。

酒壶就是另一个可以寄身的旅馆。

酒壶，也是他另外的身体。

而身体，就是一具臭皮囊，就是一个饮酒的器具。这一具臭皮囊之中，有一个狂放的心灵。这一个心灵，他需要用另一种器具来盛放。

酒壶，就是另一种器具，另一种洞穴，他寄身的洞穴。

有了这个洞穴，他的一切行为都得到了合理的解释，酒壶接纳了他；酒，理解了他，默许了他，默许了他的一切行为。

他逃避自己，实际上是逃避孤独。他并不是因为孤独而写作，而是为另一个人而写作：为另一个恃才傲物、纵饮不羁、放任自在、不同凡俗的人而写作。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

酒，让他获得了精神的自由，同时也使他获得了身体的自由，他解放了精神，也解放了身体——他放任自流，脱落形骸。

饮酒，是他孤独的表现，也是他逃离孤独的途径。

他与酒壶互为表里。

寒灰：零度的寂寞

1

“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”

李白的酒壶里，装的是寂寞。他饮酒，饮的是寂寞。

寂寞窖藏在壶中，时间弥久而味道越加醇厚。他随身携带，不时饮上几口。

有时候，他“饮如长鲸吸百川”“一日须倾三百杯”，他用寂寞浇灌自己。

那盛大的寂寞就如那酒，从头淋漓而下，将他浑身浇透。

他是一个用寂寞洗澡的人。

（当一个人用寂寞洗澡，他的肉体得到的是不是更多的寂寞？）

寂寞是有温度，而他有零度的寂寞。

“寒灰寂寞凭谁暖”，寒灰的寂寞是火焰灭失，温暖丧失的冰冷的寂寞，这就是零度的寂寞，或者是零度之下的寂寞。

幽谷秋至，树叶枯落，冷水湍急，哀鸿悲鸣，愁云惨淡，寒霜沾衣。

他的身体承受着零度的寂寞，他的心灵也是，这双重的寂寞，谁能慰藉？

2

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

——《独坐敬亭山》

——“我”来了，所有的鸟儿却高飞而去，它们的翅膀无法承受我的寂寞之重；“我”来了，唯一的云朵也都飘离而散，它的轻盈又无法承受我的寂寞之轻。

这就是李白，世人背弃了他，鸟儿也背弃了他，云朵也背弃了他。

谁会敞开心灵接纳他？

幸好还有敬亭山，幸好还有敬亭山。

米兰·昆德拉说：“美就是被背弃的世界。只有当迫害者误将它遗忘在某个角落时，我们才能与它不期而遇。”

李白就是这样，正因为他曾被凡世所遗忘，我们才能看到此时的李白，才能读到李白的《独坐敬亭山》。

敬亭山是孤独的，它在等待李白的到来；李白是寂寞的，他要让敬亭山来排解。

众鸟高飞，敬亭山方能打开眼界，看到李白的容颜；浮云离去，李白方能直视无碍，看到敬亭山的面容。

鸟、云，它们给李白与敬亭山留下寂静的空间，单独相对，两心相印。

敬亭山将孤独投射到李白的眼中，李白将寂寞印入敬亭山的怀抱。

人与山的情感交流，竟不感厌倦。

山理解了李白，李白理解了山。

二者惺惺相惜，互为知音。

3

寂寞培养在他的骨骼里，而酒是浇灌的养料。

“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。”

一杯一杯又一杯，他的孤独与寂寞成长起来，最终成了大于他自己的存在。

而他的孤独和寂寞还会繁殖，如同酒与酒相互传染，隐藏在他的诗歌之中，词语之中。

孤独与寂寞，寄生在词语之中，依然在睡眠、在呼吸，虽经历千百年，却依然存活，当我们在阅读或朗诵的时候，它们的身体就会在我们心中复活，而它们的滋味就会浮现于我们的舌尖。

有时候在我的怀想中，李白举杯望月的影像，慢慢透明起来，他和寂寞合二为一，成为一个明亮的虚空。仿佛可以触摸，刚一伸手，他又消失不见。像风过无痕，像羚羊挂角，无迹可寻。

他行走，就是寂寞在行走。“寂寂还寂寂，出门迷所适。”他没有方向，寂寞也就没有了方向。刚一出门，他们就同时迷失在道路上。

秋风吹起，弹铗高歌，而归途遥远。

一个赶路者，一个命定的赶路者，他的悲哀在于，他是一个不知道方向的赶路者。

李白，一个寂寞者，一个与寂寞合体的人，一个与自然万物相交流的人，因此，他能了解万物的寂寞。

因此他转向自然，他怜爱明月之夜，“谁怜明月夜，肠断听秋砧”；他怜爱那南飞的孤雁，“独怜一雁飞南海，却羡双溪解北流”；甚至把他灌醉得一塌糊涂的酒杯，有时也充满了怜惜，害怕它寂寞空虚，“莫使金樽空对月”。

寂寞的人与寂寞的事物相互怜惜。他在物我之间往来，相互交换寂寞，难道他不知道，他得到的可能是双倍的寂寞？

“爱君山岳心不移，随君云雾迷所为。”

何以抵抗寂寞？

唯有爱，唯有诗歌！

醉与醒

钟鼓馔玉不足贵，

但愿长醉不愿醒。

——《将进酒》

1

酒是李白的生活。

很难想象，没有了酒，李白的生活会是怎样的生活？没有了酒，李白会成为李白吗？

酒是一种药，是他麻醉自己灵魂的一种药。

“谪仙人”，因为酒，他找到飘飘欲仙的感觉。

他是精灵，万物的精灵，他通过酒，重新回到万物相融的境地。

对李白来讲，酒是一种液态的白昼，醉酒，他就生活在一种虚幻的白昼中。他一旦清醒，就坠入红尘万丈的深渊，那永无的黑暗。

醒，反而是一种黑夜。

对于所有的人来讲，现实何尝不是一种最为严峻的黑夜。

2

他模糊了醉与醒的界限。

我们无从得知，他什么时候是清醒的。更多的时候，他是沉醉的。也许，他醉酒的时候，实际上是最清醒的时候；他清醒的时候，实际上是醉酒的另一种形式罢了。

“李白一斗诗百篇”（杜甫《饮中八仙歌》），当他挥笔写作，我们很难说他是沉醉的，也很难说他是清醒的。他的才情自由地在醉与醒之间穿梭，不受任何羁绊。或者说，只有他的才情，才能打通醉与醒两种状态，并将其平整为宽广的场地，任由自己的诗思纵横驰骋。

在醉与醒之间，他的灵魂是自由的；在现实与幻想之间，他的才思是放纵的。

“才写下清平调的第一句

便惊得满园子的木芍药纷纷而落”

洛夫这样写道。

3

“叹我万里游，飘摇三十春。”

——《门有车马客行》

他一生都在漫游，终生没有回到故乡。一路陪伴他的是酒、是酒壶。

作为漫游者，他必须“承受漫游的重负”。

“万里”，这是一个长度的衡量，一个漫长的距离，这也是空间上与故乡的间隔距离，更是心灵上的距离，这个距离的刻度，刻上的却是疲惫、倦怠和艰辛。

“三十春”，这是一个时间的度量，一个漫长的时间，他历经沧桑，在时间滴落的沙漏中，漏下的却是痛苦、忧愁和感伤。

“飘摇”这是他在时间中的状态，也是他在空间中的状态——强烈的不确定性。人，如果长期处于这种不确定性，是多么的惶悚、无奈和绝望。

就这样，他背负着时间与空间的重负，但是，如同时间的不可逆转性，他并未以一个“漫游者”，一个经历丰富的“求索者”返回。

公元762年，李白逝于当涂，终年六十二岁。

回归故乡只是他永远的渴望，从未到来的一场宿醉。

4

如何归去？酒就是他的还乡之路。

滴答、滴答，一颗颗落下的酒滴，就如同回归的马蹄，一路敲击。

咣当、咣当，频频碰杯的动作，就是他的脚步，他把狭窄短小的酒桌，走成了宽阔悠长的回乡的长旅。

就这样，他永远都在归去，但永远都归不去。

他的写作，不过是这样无望的回归的延伸。

5

呼我游太素，玉杯赐琼浆。

一餐历万岁，何用还故乡。

——《古风其四十一》

他畅游天堂，饮着玉杯里的琼浆。一顿饭的时间，人间已历万年，他已经不想回到故乡。

瞬间长于万年。以有限达于无限，这正是他一生的追求，他希望在瞬间中浓缩一万年的时间使漫长的时间得以保存，得以在瞬时定格、停留。那么，此时的快乐也将停驻，长久存在。

或者说，他希望一顿饭就经历万年，短暂的时间被延展、延展，就如将一小块金子敲打成最为细薄的金箔，永远没有边际，趋向于无限；薄薄的生命也将被延展、延展，直到时间的尽头，趋向永恒。

时间得以保存和延展，何用归去？回归不过是对过去时间的找寻或延伸，回归不过是衔接过去、现在、未来的时间，使它们成为一体。

如何才能保存和延展时间？只有酒，只有玉杯中盛满的琼浆。

至少，他可以依靠饮酒，虚幻地将时间停留；依靠沉醉，虚假地将时间延展。

然而，真实的是，只有诗歌，将时间定格在他的瞬间，足以让我们看见；只有他的写作，将时间延展到现在，足以穿过千年。

6

但使主人能醉客，

不知何处是他乡。

——《客中行》

醉是一种遗忘，它使人忘怀故乡，也使人忘记身在他乡。

沉醉是人短暂的消失，是不在此时、不在现场的一种方式。所以，即使我们身在他乡，但我们的身体已然消失，不在此地，也不在此时，我们的悲哀和痛苦都因为这种消失而找不到承载物，因而，我们也无从悲哀、无从痛苦。

也许，这就是酒的妙处、酒的趣味。

在沉醉之中，酒会嫁接时空，将故乡与异乡连接在一起，从而使之一体化。

在沉醉之中，酒会悄悄地置换、挪移，将故乡与异乡调换，使人身在故乡，“不知何处是他乡”了。

沉醉是一种遗忘，但可能会带来一种可怕的遗忘，就是故乡遗忘了我们，使我们失去自己的出生之地，失去依附于大地的根，使我们永远在尘世中飘浮，使我们想要回归却发现我们失去了回归之地，无从回归。

（在无从归去之时，酒壶就成了自己的故乡。）

沉醉也可能带来另一种可怕的遗忘，就是异乡也将我们遗忘，异乡不再接纳我们，使我们失去栖居之地，我们只能漂泊，不停地从异乡走向异乡。

而最终带来的将是命运的遗忘！

而李白唯一做到的，是用他的诗歌，将人的命运在时间中得以保存。

7

酒成为李白的符号。

一般我们看到李白的画像，不是举杯邀月，就是沉醉委地！

较为反讽的是，小学的数学中，也有李白饮酒的问题。

“李白饮酒数谜诗”：

李白每天不离酒，三餐依次增一斗；三餐斗数两两乘，乘积相加一四六；要知酒仙量如何，求出每餐饮几斗？

那让我们算算，他的清醒有多轻，他的沉醉有多沉？