坐在光里倾听小鸟 [组诗]

川美，本名于颖俐，中国作家协会会员。出版诗集《我的玫瑰庄园》《往回走》，作品发表于《诗刊》《诗歌月刊》《星星》《草堂》等刊，收入《中国年度诗歌》《中国诗歌精选》等多种选本。

往来梦境的小鸟

欲醒未醒的浅睡里

有个小小的池塘

几只小鸟在池边饮水

一边用清悦的嗓音鸣唱

我一动不动

注视良久

小鸟实在是敏感的精灵

我不过睁了睁眼睛

它们就飞走了

翅膀碰碎了水面

我看见，它们飞到窗外的树枝上

隔着玻璃，更加大声地鸣唱

为吉祥的早晨，欢呼雀跃

我起身，拉开窗帘，让光进来

坐在光里倾听小鸟的唱词

用哼唱加入它们的歌队

美妙的时刻都是梦境

意识沉浸在自己的流动里

午后，一场暴雨

午后，散步至园林

为高大的梓树下一地落花着迷

驻足，听花朵无力地掉落，自树冠

擦过树枝，轻如弹指

突然，一股凉风钻进树林

像野猫，敏捷地蹿动，弄乱矮树丛

高处，狂野的鬣狗在树顶奔突，回旋

扯断电线。林中瞬间昏暗，如黑灯的剧场

随即又被闪电照亮

——闪电，不是我见过的鞭子

是哗啦啦的金锁链，从混沌中牵出

一匹、两匹、三匹——雷

大颗大颗的雨滴拍打下来

雨滴，落花，和眩晕

我躲在梓树下，紧靠树干

淋湿的头发粘了一脸

意识到整个园林只有我一个人

内心像一只胆小的仓鼠

如果雨一直下个不停，我想

我恐怕要试试上树了

谢谢天！暴雨突然驾到，又突然离去

我趁机，水淋淋地逃出园林

街上，行人往来，像什么都没发生

暴雨只为检验我一个人吗？

而我的表现，怎么说呢——

一只仓鼠远不如一只花栗鼠淡定

自然里，美与危险同在

恐惧，丈量出我与它的距离

猫在思考什么

我思考史蒂文斯的坛子

猫在思考什么

我思考米沃什的礼物

猫在思考什么

我朝窗外倾听啸叫的消防车

猫也转过头去，它听到了什么

我坐在床边的扶手椅上

猫坐在我的枕头上

有一会儿，我从书页上抬头

瞥见它双目圆睁，静静地看我

猫，看见我什么

我与它对视，它就低下头

有一种偷窥者的羞惭

之后，我的目光回到书本上，它的目光

也立刻回到我脸上，静静地

读我的脸谱，读出了什么

“相处很难，也要相处下去”

你动用牙齿、爪子，顽皮或恶意

偶尔也会显出一丝同情和温顺

当你发现，我有跟你一样古老的孤独

你将粉红的小鼻子凑过来

嗅我脸上孤独的气味

我的无情掌化作慈悲心

爱抚你的皮毛，倾吐人类的蠢话

仿佛我和你的关系，回到了

一个灵魂与另一个灵魂的相遇

就是这样，必须这样

当然，不像我描述的这么简单

也没你思考的那么复杂

栽无花果树不甚……

  ——给小姑子英莉

这一天，样样都美好

首先，山里的空气很美好

我一到门口

八月和小白摇着尾巴迎出来

用通俗得不得了的犬语

大声地问候，很美好

你从集市回来，拎一篮香瓜和葡萄

我们坐在院子里，吃着聊着

看垂丝海棠和一地萱草花

很美好

之后，一起动手，拔掉罢园的西红柿秧

将搭架用的竹竿捆好

再清理出一小块地，种上萝卜很美好

挖出墙角那棵枯萎了的樱桃树

就地栽一棵无花果树

也是十分美好啊——如果不是

一锹踩下去、掘上来

瞬间毁掉一座蚂蚁的城堡——

白刷刷的蚁卵，白亮的银河系的小星星

城墙，宫殿，街道……

繁华或肃穆，归于无形

“蚁后呢，谁看见蚁后了？”

如果蚂蚁有记忆

幸存者将怎样记录这场灾难

美好的一天

随后，暴雨倾盆

还在寻找

白天找过了，夜晚找过了

青草里找过，干草里找过

我爱人的脸上和身上的

密室，也找过

大黄蜂翻过的花朵，翻过

——但不是它们想要的花粉

松鼠扒过的松针，扒过

——但不是它们想要的松子

有一次，跟渔民的捕捞船去渤海

他们找到了他们热爱的梭鱼

带回满满一船舱

我两手空空，什么也没找到

另一次，在禾木骑马回来

投宿御园山庄，傍晚

循着小鸟的叫声去后山

看见彩霞漫天，白雾缭绕

无边的宁静里，两匹白马

相伴在远处，低头吃草

我以为，这回算是找到了

有一会儿，我跪在薰衣草的紫光里

发出婴儿前语言的呜呜和啊啊

甚而流出眼泪来

不久，夜幕降临

像山里所有美而平常的夜晚

没有任何奇迹发生

我回到旅馆，无限沮丧

我不知道我要找的是什么

只知道什么不是我要找的

排除法又笨又麻烦

“也许，到死也找不到”

眼下，我正朝这条路上寻找呢

读卢梭的星期天

猫从沙发上醒来

悠闲地

穿过客厅

我放下《一个孤独漫步者的遐想》

听先生嘱咐：

“下雨前把晾晒的被子收好

萝卜干想着拿进屋

电费该交了……”

房门的响声

之后

大片的宁静，拓展空旷

日光穿过云层

在书页上创造忽明忽暗的昼夜

我跟在卢梭身后

无声地，漫步

听他一边独白

一边采集植物标本，在荒野

直到，雷声隆隆

像先生又在远处叮嘱什么

我忽地起身去收被子

猫蹲在窗台上

悠闲地

望向窗外

去小路散步

松林中有条小路

走的人太多了

也就成不了“哲学家小路”

早上，我去小路散步

竟想到海德格尔

问大师：这喧嚣的大地

这巨大的信息搅拌机的嗡鸣里

人，如何诗意地栖居？

没有回答。空地上

一只松鼠，嘴里叼着坚果

快速在地上挖掘

雪白的衬衫，深棕色外套

干净整洁，像极了绅士

骨节粗大的手，又分明是个劳动者

发现我在窥视，它警觉地站起来

随后，放弃挖好的坑洞

以优美的跃动，躲到大树后面

很快地，它干完一个活儿

从树后出来，又去寻找下一颗坚果

我好奇地走向那棵树

看见地上有个不显眼的小土包

上面覆盖一些草秆儿和腐叶

扒开伪装，见一粒松子

结实地插在泥土里

我暗喜，像发现一桩秘密

然后，尽量照原样埋好

离开小路，走出松林

我也该去干自己的活儿了

尽管不关乎食物

却也婉转地通向三餐

以接续下一个可能的早晨

猫与小鸟

猫吃完早饭

跳上窗台

看窗外树上的小鸟

小鸟也许还没吃上早饭呢

但，即使空着肚子

也是一副欢天喜地的样子

鸣叫着，从这根树枝跳到那根树枝

猫不懂小鸟的快乐

只被快乐本身吸引

它躬身摇尾，四脚错动

嘴里急切地发出咕咕的声音

如果不是隔着玻璃

它准会一跃跳到树上去

而小鸟准会被这天敌吓跑

小鸟不知道

一只家猫，早就没有了捕猎的能力

猫对它们感兴趣，不过是

羡慕它们的自由罢了

——自由，是件令猫汗颜的事

想安逸，就得蜗居在主人家里

想自由，就得惨兮兮地去流浪

生命短暂，容不得试错

谁说猫没有忧愁呢

许多次，我发现

树上没有小鸟，猫也蹲在窗台上

久久、久久地，望着窗外