人性的本真书写

2024-07-04 16:40王召军
新楚文化 2024年14期
关键词:德莱塞嘉莉妹妹

【摘要】人性本真是美国现实主义作家西奥多·德莱塞在其小说《嘉莉妹妹》中的主题。嘉莉妹妹在残酷的社会竞争中依附于金钱从而失去了本真的人性,使得自己一直处在精神生态危机的边缘;西奥多·德莱塞对生活的思考和自己的勤奋刻苦让他对人性和生活的本真有了更加独到的认识,开创了美国现实主义的新时代。

【关键词】德莱塞;《嘉莉妹妹》;精神生态危机;人性的本真;中国社会

【中图分类号】I206.7      【文献标识码】A 【文章编号】2097-2261(2024)14-0040-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.14.012

《嘉莉妹妹》是西奥多·德莱塞(1871-1945)的代表作,他是美国自然现实主义作品的开拓者。这部小说大胆而忠实地描绘了美国20世纪初期的社会现实。

《嘉莉妹妹》一问世,即被指责为“伤风败俗”“不道德”[1],当时的美国主流社会给小说设定了一些固有的套路,如小说是生活的点缀而不是对现实社会的批判等。《嘉莉妹妹》对于普通人群悲惨生活的描述、对人与人之间的虚伪记录违背了这些套路,无情地揭露了资本主义初期的美国社会的真相。这些悲悯的事实是那个时期美国社会的本真,嘉莉妹妹的命运也是生活在社会底层的普通人人性本真的代表。

西奥多·德莱塞是美国现代小说的先驱者,是美国现实主义作家之一,其作品包含了浓郁的自然主义色彩。他的作品充满生活气息,对现实的描写与刻画真实自然,符合他自然主义的写作理念。西奥多·德莱塞的作品以苏联为界,分为前后两个时期。《嘉莉妹妹》是西奥多·德莱塞的第一部长篇小说,发表于1900年,故事以西奥多·德莱塞姐姐的亲身经历作为原型,塑造了嘉莉妹妹这一主人公的形象。因此,《嘉莉妹妹》是从生活的真实走向了艺术的真实,西奥多·德莱塞从嘉莉妹妹个人的成功失败中寻找道德沦丧的社会动因,对美国的现实社会制度进行了无情的鞭挞与控诉。

一、嘉莉妹妹人性的本真书写与精神生态危机

嘉莉妹妹本来是一个来自偏远农村的不谙世事的女孩,淳朴单纯。为了生计,踏上前往大城市芝加哥的火车以谋生。先寄居在同样贫困的姐姐家里,体会了底层人民的生活艰辛;然后去了制鞋公司打工,先后经历了繁重的体力劳动、病痛的折磨和失业的痛苦,最后沦为了小推销员德鲁埃和酒店经理的情妇。读完这篇小说,我们感觉嘉莉妹妹非常值得同情,但是也要探寻造成她命运的社会因素——资本主义快速发展造成的社会不公导致了人的思想的物欲化,资本家对金钱与利润的追求完全体现了今天的增长主义(growthism),人们对生活的理解与态度倾向于消费主义(consumerism),长此以往,环境问题必将导致人类生存问题,而这也将影响人类的生存,从而对人性造成更加直接的危害。

嘉莉妹妹的故事是美国在资本主义发展初期阶段的缩影,它深刻地揭示了人性的本真即西方宗教先知对人性的概括:人性恶。今天看来这是资本主义初期阶段的必然产物,正如亚当·斯密在《国富论》(1776)一书中提出的:人的一切行为都是为了最大限度地满足个人的私利,人都要争取最大的经济利益,做事就是为了获得经济报酬,嘉莉妹妹在这个时期更大程度上是经济人(economic person),物质利益是她整个生活的动力和目标,在这个阶段她的认知还没有达到社会人以及价值自我实现的高级阶段[2]。

在嘉莉妹妹的生活中,森林、阳光和绿地的缺失导致了精神的荒漠化,使得精神的内在因素与外在各个因素之间的关系失衡[3]。精神生态不仅要求各个因素健全而且要健康,否则精神生态危机的出现就不可避免。嘉莉妹妹的精神生态危机体现为心灵拜物化、精神荒漠化、道德空白化,存在的疏离化以及理想与现实的分离化。于是,随着时间的推移,嘉莉妹妹在繁华的大都市中逐渐丢掉了自己的精神家园,失去了人性的本真。

值得庆幸的是,嘉莉妹妹在追逐美国梦的过程中,内心的人性本真时时被唤醒,这也说明她本真的丧失是逐渐的,是资本主义初期的工业文明造成的,嘉莉妹妹作为淹没在时代中的小人物,不断遭受着精神危机的折磨,其内心的痛苦与煎熬可想而知。

二、西奥多·德莱塞成长经历对其人性本真的影响

西奥多·德莱塞1871年出生于美国印第安纳州的特立亨特。父亲是德国天主教移民,在美国经营着小生意,但生意惨淡,对未来不抱有任何希望。相比之下,他的母亲对未来充满着无穷的勇气和希望,尽管生活贫困,她却不辞辛劳地养育着十个孩子。随着父亲生意破产,为了养家糊口,父母带着一家不断从一个小镇搬到另外一个小镇,打工挣钱,勉强度日。在他的自传《黎明》中,他说,小的时候为了家庭冬天取暖,他们这些孩子沿着铁轨一路捡煤,即便辛苦却也享受到了周围的自然世界和童年时期的快乐。

15岁的时候,在兄弟姐妹的影响下,西奥多·德莱塞只身一人踏上了开往芝加哥的列车——跟嘉莉妹妹相同的原因,相同的旅程,都是为了谋生。在他自传的第一部分《黎明》中,作者说他记得沿着铁轨一路捡煤,以便给家庭冬天取暖;但这样的艰苦生活也使得他对童年时期身边自然世界和美好的情感感到快乐。在芝加哥,西奥多·德莱塞先后在餐馆干过洗碗工,在报社干过报童,在轮船公司干过小职员,后来有一位老师认为他有写作的潜力,资助他到芝加哥大学布卢明顿校区求学,之后做了房地产经纪人、卡车司机等工作。

即使干着简单没有技术含量的工作,西奥多·德莱塞的内心一直对写作有着憧憬。做报童的短暂经历对他后来做记者起到了很大的作用,他用自己的笔记录了历史悲剧的全过程。他的第一份工作是在芝加哥先驱报(Chicago Herald)打杂,给穷人发放圣诞节玩具。之后应聘到芝加哥环球报做见习记者(cub reporter),随后前往圣路易斯任环球-民主报(Globe-Democrat)的专栏作家(feature writer),之后又去往匹兹堡。匹兹堡是爆发警察和钢铁工人对阵的地方,正是这里使得西奥多·德莱塞开始思考美国经济的深层次问题。

在西奥多·德莱塞的自传中,他认为正是他的记者和编辑生涯使他认识了愤世嫉俗者、花花公子、酒鬼等不同类型的人,这些人也是他深入剖析美国社会制度的切入口。资本主义在美国的蓬勃发展和普通人悲惨命运之间的差距使他陷入了深深的矛盾中,在他传记第二部分《记者生涯》中他这样描述道:“长期以来,我对美国现状感到迷茫、怀疑和不确定。我看着周围发生的一切,倍感困惑却无能为力”,“尽管当时很多人都不相信(而我却深信不疑),世间总有一些道德准则是不能违背的,否则终究会受到惩罚的。”[1]

西奥多·德莱塞在纽约做杂志编辑期间,参加了芝加哥世界博览会,在此期间遇到了后来成为他妻子的沙拉,他才开始有了写作的念头。他的朋友,作为编辑的亨利更是鼓励他用故事的形式表达他对美国现状和未来的思考,因为他从西奥多·德莱塞专栏作品中发现了他的写作才华。于是1899年,西奥多·德莱塞在28岁的时候终于在一张纸上写下了“Sister Carrie”的标题。

不难发现在《嘉莉妹妹》中很多的环境细节都来源于西奥多·德莱塞自己亲身经历。一个来自偏远农村的孩子见到像芝加哥这样的大城市找工作时流露出的好奇、敬畏之情;流落街头、饥肠辘辘时的窘境……西奥多·德莱塞的一个姐姐跟着一个已婚男人跑去了多伦多,正如嘉莉妹妹跟人跑去了蒙特利尔,而那个已婚男人最后偷了老板的钱财,这亦如嘉莉妹妹的情人赫斯特伍德偷窃了他老板的钱财如出一辙。小说中的芝加哥正是西奥多·德莱塞年轻时经历的芝加哥的街道、旅馆以及小餐馆等等。

F.O.Matthiesen曾在西奥多·西奥多·德莱塞的传记中写道:西奥多·德莱塞是第一位姓氏不是典型的苏格兰、爱尔兰或者英格兰的美国作家。对美国人来说,他就是个外人,因为他的德国移民身份、他的贫穷、他的有限的教区教育背景。西奥多·德莱塞恰恰因为他的不同于传统的文学和文化价值观以及对当时的美国社会的看法而走上美国文坛。他只写他看到的和感受到的美国社会,他站在处于统治地位的新英格兰影响的门外,而门内的共识是“艺术是生活的点缀而非有机的表达,文学是把礼貌和精致融合到一起,文学是依赖于富裕阶层的表达”。

现在美国文学不再是西奥多·德莱塞时代具有阶层偏见的了,但在1900年哈珀兄弟(Harper Brothers)出版社见到《嘉莉妹妹》时直接拒绝了,并且给出了这样的评价:对主人公持续的不正当关系的描写于读者来说是巨大的冒犯。而另外一个出版社却在惶恐中接手了这本小说,但也只卖出了不到700本。《嘉莉妹妹》的出版也给西奥多·德莱塞带来了粗俗自然主义者(naturalist-barbarian)的名声。

三、西奥多·德莱塞对人性本真的坚守

西奥多·德莱塞对人性本真的坚守,不仅体现在他的作品中,也体现在他对生活的追求中。1900年,当他被哈珀兄弟出版社拒绝时,他毅然坚守自己的理想;他坚持把嘉莉妹妹的命运归结于美国当时快速发展的资本主义对道德伦理的忽视、对人性的怀疑以及对拜物化的无限追求,这一切导致嘉莉妹妹最终走向了精神空虚;他的写作坚守现实主义的审美原则:小说的目的不是为读者描画一幅理想的人类画卷,而是刻画在特定时间和地点的真实的生活,展示当时的人在思考什么、如何思考以及他们的真切感受。这样做的结果,在当时看来就是违背了文学的优雅传统。

西奥多·德莱塞对美国社会的深层次的思考说明了他对自己人性本真的坚守,他想通过自己的自然主义的作品唤醒人们内心的本真,提倡社会的发展必须遵循自然规律,人与人之间必须有真情,否则必然导致精神生态危机。人性的本真不可违[4],这也是西奥多·德莱塞对当时的消费主义、享乐主义和拜金主义者的忠告,也是他个人对资本主义社会发展到垄断阶段对个人和社会影响的思考的结果。

西奥多·德莱塞在追求真理的道路上具有超群的胆识。尽管接受了有限的教区教育(parochial school education),但他的不懈努力使得自己在美国文坛占有了重要的一席,尤其是在自然主义发展史上,更是比肩海明威和福克纳。

西奥多·德莱塞,深受科学思想的影响,特别是博物学家赫胥黎(Thomas Henry Huxley)与哲学家斯宾塞(HerbertSpencer)对西奥多·德莱塞的文学写作起到了巨大的影响。西奥多·德莱塞的自然主义艺术风格深深地打上了先进的哲学思潮理念的烙印。他勇于打破传统文坛的优雅写作模式,摒弃了对资本主义的歌功颂德,大胆地借用了科学主义的方式方法,以自己的亲身经历和文学想象抨击了美国社会在资本主义初期的各种丑恶。在西奥多·德莱塞之前还没有哪一位作家像他那样忠实反映美国错综复杂的现代工业社会,全面记录波澜壮阔的现实生活场景,真实展现灯红酒绿背后的贫富不均[5]。《嘉莉妹妹》带动美国文学界出现了一大批现实主义作品,对美国社会各个阶段的记录和现实批判更是促进了现实主义文学的发展。从这个意义上讲,西奥多·德莱塞是一个勇敢的开拓者,更是一面鲜亮的旗帜[5]。《嘉莉妹妹》虽出版受挫,但一点也没有动摇他在美国文坛的地位。美国作家辛刘易斯(1885-1951)(1930年诺贝尔文学奖获得者)在诺贝尔奖颁奖典礼上发言时认为,“其实西奥多·德莱塞是一位比自己更有资格获此殊荣的作家”[5]。西奥多·德莱塞不是一位模仿作家(parodist),相反,他是一位现实主义的开拓者。他的世界是由小商人、工人、经理、销售员、门童等组成——所有这些人都是被商业和财富以及社会地位捆绑在一起的巴尔扎克式的人群。

西奥多·德莱塞对当时社会现实的细致入微的描写既反映了他对自然主义的遵循,也体现出他内心的本真以及对人性本真的坚守:探索心灵的美好,追求向善的本真,决不向阴暗的社会现实低头。这与嘉莉妹妹的一生形成了鲜明的对比。

四、人性本真的书写对当代社会发展的启示

《嘉莉妹妹》虽然以20世纪初的美国社会作为叙事背景,但它所反映的思想内涵对现在的社会生活及文学写作有着一定的启示和借鉴作用。小说一开头就把单纯却物欲的嘉莉妹妹刻画得淋漓尽致。小推销员德维尔特,时不时地在嘉莉妹妹面前晃动着象征财富和地位的奢侈品以及鼓鼓的钱包(a fat purse)。他的能言善辩很快就征服了善良纯真的嘉莉妹妹。用今天的话说,他是个彻底的搭讪艺术家(Pick-up artist),这导致了嘉莉妹妹悲剧生活的开始。在物质文明丰富的今天,我们必须重视精神文明的建设与坚守,加强社会核心价值观的引领,注重道德完善和家庭伦理建设,注重个人思想意志品质的培养,这样才能守住人性的本真与社会的本真。

参考文献:

[1]王召军.本真回归:嘉莉妹妹及其背后的德莱塞[J].山东文学(下半月),2010(07):86-88.

[2]马克思.韦伯.新教伦理与资本主义精神[M].上海:生活·读书·新知三联书店,1987.

[3]埃利希.弗洛姆.在幻想的彼岸[M].长沙:湖南人民出版社,1986.

[4]霍尔姆斯.罗尔斯顿.环境伦理学[M].北京:中国社会科学出版社,2004.

[5]Dreiser Theodore.Sister Carrie[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2008.

作者简介:

王召军(1971-),江苏宿迁人,副教授,研究方向:英语教学。

猜你喜欢
德莱塞嘉莉妹妹
省时间的办法
省时间的办法
省时间的办法
省时间的办法
论《嘉莉妹妹》中自然主义之美
探析《嘉莉妹妹》主人公的成长之路
A Naturalistic Reading of Sister Carrie
浅析消费语境下《嘉莉妹妹》的男性焦虑
以《嘉莉妹妹》和《平凡的世界》为例比较中国梦与美国梦的差异
从神话原型批评理论看《嘉莉妹妹》中的人物原型