田玉彬：我与中国画，相爱弥深

《千里江山图：大宋的颜色》

◎作者＆朗读／田玉彬

《千里江山图》为何如此璀璨、辉煌？因其用色的观念性大于写实性。比如，现实中山不都是这样青，水也不一定那么绿，云雾少见金黄，但在文化观念中，祥云就该是金色的或多彩的，天与山就该是青色的，水与地就该是绿色的。所谓颜色，历来不只属于眼睛，也属于头脑，属于人心。《千里江山图》的颜色尤其如此。赋予它颜色的，既有追梦少年希孟，也有艺术帝王徽宗，所以，它实际上混合了很多种“颜色”。它所呈现的，不仅是事实的颜色、审美的颜色，也是观念、理想、青春、信仰、生命以及政治的颜色。一言以蔽之，它何止呈现了璀璨的、辉煌的颜色，应该说，《千里江山图》本身，就是大宋的颜色。

Q.您是如何走上中国画欣赏与写作之路的？

A：走上这条道路，缘起于那年的一次意外。在普通人印象中，中国古代绘画要么是黑白的水墨画，要么画面昏黄暗沉，即使眯起眼睛也看不清画的是什么，看得清的好像也没什么趣味。当初我就是那个“普通人”。但是那年我要写一套传统文化的书，因此接触到很多古画，那时才意外地发现中国画的丰富多元远远超出我们的想象，于是我开始对中国画产生浓厚兴趣。我为中国画写作，始于热爱．终于热爱，这个初心不会改变。

Q.今天的年轻人可以从中国古画里获得什么？

A：年轻朋友可以从中获得的好处太多太多！择要来说：一是从古画中获得典雅美。比如，在看山水画时，我们可以体会古人对山水世界的理解和改造，获得既生机勃勃又安静悠远的体验；看人物画时，可以“看到”古代人物丰富、深沉的内心，他们的形象往往不是张扬的，更少有狞厉的表现，然而就是在这种收放合度的控制之间，让观者体会到富有张力的内在。总之，所谓典雅美，就是活泼、珍惜、超越、深沉等所有一切内心活动在饱涨的同时，也适当内敛所形成的高级美。毫无疑问，典雅美可以使人气度高贵。

二是可以由古画的欣赏而得到心性的训练。我的中国画观看之道，叫作“好好看”或“超细读”。我们生活在一个快速的时代，但看古画时一定要慢慢看、仔细看，积极主动地发现、品味、思考和寻找细节。而在“好好看”的过程中，我们的心性也会得到训练。你会变得更耐心、更敏锐，直到你的心灵密度变得不同寻常，每一天的生活质量都提高很多。

三是对历史叙事不太关注的角落产生兴趣。在历史叙事中，对当时人们习以为常的事物往往疏于记录，但绘画却不能不描绘现实细节，因此，我们可以在古画中发现许多当时的日常细节，进而产生进一步学习、研究的兴趣。

Q：解读中国画过程中遇到的最大困难是什么？

A：应该说，“最大困难”是由一个又一个小难关组成的。比如，为《千里江山图》写作，画中垂钓的鱼线被扯开30度角说明了什么？-条狗出现在院门与岸边中间的位置应该如何解释？画中没有船舱的那种船到底怎么称呼？这些都是一个个小难关。每个小难关都需要花很多时间去通关，所以常常感觉时间不够用！

Q：有没有一句话、一件事，曾经深刻地影响过您的成长？

A：在我还是年轻人时，我的恩师林珂女士对我说：“既能做大事，也要能做小事。”老师的这句话可以说是我极为重视细节而反对笼统的发端。惭愧的是，我始终不能做大事，但骄傲的是，我乐于做小事。扎实而具体地去写作与生活，对我来说是无价之宝。

Q.如果可以不受时空限制，选择一个人相处一天，您会选择谁？

A：我选择庄子吧。我们一起去桥上看鱼。他说鱼快乐，我就说嗯。他说有一条大鱼叫小鲲，我就说哦。他说他是一只蝴蝶，我就说懂。当然，他也可以什么都不说，我也可以什么都不说，我们心里就有流水，有波光，有天地。