高考前的72小时

“你们想拥有怎样的人生？”

我们从书堆里抬起头，那个声音突兀得像荒芜的山谷里突然闯进一列冒着白烟的火车。声音的主人是班主任，一个肚子剐蹭在讲桌上，会发出奇怪响声的中年男性。

迎接他的是长久的默契的沉默。

他好像早就料到了这样的结果，说：“没关系，你们不用回答，但是你们可以想想，你们想要去度过怎样的一生。”

我愣住了。这超出了高考的准备范畴，书本里也没有关于这个问题的标准答案。在这个时间节点，我想不明白他为什么要抛出一个似乎与高考毫不相干的话题。

“距离高考还剩3天”的标志印在墙面最醒目的黑板上。在刚升入高三的时候，那块黑板就悄无声息地融进我们的生活里，更改上面的数字成为值日生最重要的工作之一，长时间的擦除修改，导致其他文字变得模糊不清，只有跃动的用红色粉笔用力戳下的数字，永远像一把高悬着的剑，在头顶上方不断挥舞盘旋，预警着人生的重要时刻。

第二天的早自习，我和同桌在天台背书。那里可以清楚地看到楼下的操场，以及有时候吃完早饭会在操场散步的班主任。操场上有同学在向我们挥手，几乎没有过多犹豫，我俩拿着书飞奔到楼下，然后躺在人造草皮上，用校服外套蒙住脸，建造起一块黑暗私密的空间。她说起昨天老师提出的问题，问我有没有得到答案？我用力地想了想，想到了心仪的大学和需要达到的分数线，顿时失去了回答的欲望。“你想好了？”我反问她。她摇摇头，眼神透露出茫然。小空间里的气氛开始变得沉闷，我掀开扣在头上的校服，与此同时旁边的校服里也钻出来两个人头，我俩向那个方向移动，然后把校服重新叠到一块儿，筑起一个更大的空间，我们聊起高考后的安排，聊到向往的城市和高三时“欠下”的小说和电视剧，期望能够以此消解高考带来的紧张和恐惧。风吹开拥有粉红色封皮的历史参考书，里面是花花绿绿的荧光笔记，我已经不想再拿起它了。这时，距离高考还剩不到40小时。

在学校的最后时间里，我们把所有的书都运出教室，开始清点剩余的桌椅。那块专门用来计时的黑板不知道什么时候被卸下，墙面出现一块和黑板同等大小的印痕，很明显比周围的墙体白一个度。班主任走进来，留意到那块显眼的白色，然后抓起抹布，试图模糊两种颜色之间的边界线，不出意外地失败了。它好像和时间一起，彻底渗透进这间教室的墙面里了。

最后一项工作，是在桌子的两个对角画“十”字形状的符号，为了将排齐的桌子固定在合适的位置，避免考生或监考人员无意识地碰撞造成位移。我握住曾经被当作剑的红色粉笔，在地板上一笔一画描摹出“十”字符号，很久以后我才意识到，那是我在学校写下的最后一个字。

教室外，同学在作最后的告别。他们像刚开学时那样，熙熙攘攘堵在走廊上，用很大的声音聊天，相互拍照，班主任夹在中间，笑得很温暖。同学们像追星那样挤到他面前，找他要签名。他很慷慨地在签名后附上“高考加油”“金榜题名”之类的祝福语，肚子随着稍显急促的呼吸轻微晃动，我站在人群外围，眼泪不受控制地向外翻涌。

同桌从人群里挤出来，我张开手臂，接住她的拥抱。“祝你如愿以偿。”她在我耳边轻轻地说。我回答：“你也是。”距离高考还剩15小时，我和父母出发看考场。车流像被一根无形的绳索牵引，以一种缓慢但流畅的速度挺进考场所在的小巷。他们看得很细，找到了好几个可以长时间停车的位置。我和他们说，明天我可以自己进去，他们叫我赶紧看书，不要为这些事情操心。我拿起书，开始滚动背诵古诗文，不知道是什么原因，那天下午的背诵格外顺利，诗句毫无保留地从脑海里蹦出来。“要是明天也这么顺利就好了。”我想。

高考前15分钟，我和教室里的所有人像藤蔓植物一样，牢牢附着在凳子上，汗把手里的纸巾碾成不规整的颗粒物，不均匀地排布到手心的各个角落。我再一次想起那个算不上深奥的问题——“你们想拥有怎样的人生？”但是，我依然不知道该怎么回答。不过，它变成了某种能够有意识地渴求的事物。

距离考试开始还有一分钟，密封袋被撕扯的声音、监考老师朗读注意事项的声音、纸张在桌面上翻滚的声音交织在一起，像一次隐秘战争的号角。战斗的双方是前方未知的、广阔的世界，和我们所背负的知识和期待。

那个瞬间，我比过去的任何时刻都更加接近那个问题的答案。

（本刊原创稿，知止图）