喜欢你，藏不住

你要写学生时代的暗恋，就不能只写见了他当面说不出话。

你要写斜前方根号二的位置是最佳位置。同桌，太近，能看到惺忪的睡眼，感受到每一分每一秒直白的情绪，更容易生出失望和龃龉。前桌则太冷漠，如果他是叱咤在篮球场上的风云人物，那么恭喜，除了体育课后的汗臭，他的后背再也传递不了更多信息。后桌，你会忐忑，青春期的女生多是后脑勺绑一根马尾，你会担心除此之外再也难给对方留下什么回忆。这么一看，斜前方45 度是你走神时眼神刚刚好的路径，能看到他的侧脸，有充足的理由看向前方的窗边，微风吹拂时，看窗帘是怎么擦过他的肩膀、窗外的落花是怎样落上他翻开的书页的。

你要写本能的渴望和理智的逃避。食堂里，当他端着盘子过来找你朋友，你的眼睛就不知该落在哪里，只能死死地盯着眼前的餐盘。当你下意识地拿开身旁的包，余光才发现他没有和你坐在一起，这再合理不过了，因为他根本不熟识你。于是你装模作样地在包里翻啊翻，再不动神色地把包放回原位，假装刚刚没有自作多情。

你要写无意识的关心。当他和朋友吹牛，忘情时手舞足蹈起来，仿佛在指挥交响曲，一个不留神，打翻搁在碗上的筷子，你也不知怎的，探过整张桌子，眼疾手快地捞住了筷子。众人惊呼你的反应敏捷，他们不知道，刚刚他的一举一动都落在了你的眼里。

你要写突然间的浑身僵住，只是因为他路过你。远远1d714ed7ee34b1d7d7d30d4498e12d37地，你就看见了少年蹬车蹬得快要起火，敞开的校服被风灌满。和朋友正说着话呢，你开始拿腔拿调，做作矫情得古怪。等到他的单车轻盈地掠过，你才长舒一口气，朋友终于明白，坏笑着攀上你的胳膊：“我知道了！”你赶紧捂住她的嘴，求饶似的说：“好姐姐，千万别说出去！”

你要写对课间操的隐隐期待。虽然前几节操你是应付了事，但你的耳朵格外关注体转运动这一节，因为终于有一个正大光明的理由转身看看他，偶尔对视上，你又会装作无意地赶紧移开目光。

你会在没人时偷偷看“志愿墙”上他的宣言。不一定是同一所大学，至少是同一个城市，你在日记本上暗暗记录着，仿佛这样你就有了表白的勇气。也许你永远不会把这段心事宣之于口，但是最后你都能和青春和解。人总要热爱着一些人和事，以维持生活。

（摘自《哲思》2024年第3期，Shand图）