4月25日,神舟十八号载人飞船发射取得圆满成功。次日,神舟十八号3名航天员顺利进驻中国空间站,身为3名航天员之一的李广苏,正式开始他的首次飞天之路。
长着一张娃娃脸的李广苏,内敛细致,说话不徐不急。他的微信名叫“狂奔的蜗牛”。他说,自己天资平凡,所以必须稳稳当当地走好每一步,哪怕是一只蜗牛,也要向着太空尽力狂奔。
1987年,李广苏出生在江苏沛县的胡寨镇王孟庄村。因为父亲常年在外务工,母亲便担负起照顾他们姐弟三人的全部重担。一次,母亲在给水稻喷洒完农药后,突然昏厥,及时送医后才捡回性命。此后,一个还没水稻高的幼小身影,便时常吃力地背着农药桶出现在稻田里,彼时才十来岁的李广苏就懂得如何为母亲分忧。
上学、劳动,日复一日,李广苏的童年生活辛苦又充实。一天,放学回家的路上,他突然听见天上传来一阵巨大的响声,循声望去,原来是一架从未见过的直升机从他头顶飞过,霎时间,一个念头冒上心头:“如果我能开这样的飞机,该有多酷啊!”
对于一位乡间少年来说,这个梦想好像颇为遥远,但李广苏一直把它埋在心底,并为之默默努力。高二时,他郑重地告诉班主任:“我想当飞行员、航天员,这么多年来,志向没有变过。”
机会终于来了。高三那年,空军招收飞行员的消息传遍学校。李广苏自然不会放弃这个等待多年的宝贵机会。机会总是留给有准备的人,不出所料,他被空军航空大学录取了。
2006年,19岁的李广苏背上行囊,一路向北,正式开启了他的从军生涯。
山高路远,道阻且长。刚入学时,体能考核就一度让他吃尽了苦头——单、双杠成绩几乎是零分,短跑和长跑成绩也离及格线差得远,而任何一项科目不过关就有可能被淘汰。但李广苏不退缩,他相信只要肯练习,就一定会有起色。于是,俯卧撑、引体向上,成了他每天的日常。为了提高跑步成绩,他每天在北方滴水成冰的清晨,顶着刺骨的寒风,腿上绑着沙袋跑三公里。
渐渐地,他的体能成绩显著提升,其他各项目均达到了优秀,除了短跑。力求完美的李广苏决定补齐最后一块短板。他加强针对性训练,蹲杠铃、爬楼梯、快速台阶跑……不论酷暑严寒,从不间断,甚至有一次跑中暑了,晕倒在体育场上。功夫不负有心人,最终,他突破了瓶颈,短跑成绩获得优秀,并在学校表彰大会上被点名表扬。
毕业后,李广苏进入空军航空大学初级教练团进行训练,而这时,他又遇到了比体能考核大得多的难关——晕机。如果不克服这一难关,他的飞行员之梦将就此破灭。
李广苏至今记得自己第一次体验飞行时的场景——
看着一架架载着新学员的飞机从跑道上滑行起飞,翱翔天际,在塔台外等候的李广苏既紧张又期待。可当他满怀期待地坐上飞机后,飞机在气流中的颠簸以及机舱里泛起的强烈汽油味,让他涌起一股恶心,当时他十分紧张,想着“可千万不能吐,不然会被停飞”。抱着这个念头,李广苏一直强忍眩晕感,浑身憋得直冒冷汗。
之后的那段日子,更是令他不堪回首的煎熬时光——只要飞行训练时教员做横滚动作,他的胃里就一阵翻江倒海。如何克服这种生理上的痛苦?李广苏能想到的只有一个办法,那就是更加认真地学习,以便尽快掌握技术,减少横滚动作练习的频次。而对于自己的晕机反应,则只能硬着头皮上,在一次次晕机时强忍下来,直到最终适应。
之后,李广苏被分配到某基地飞行,正式成为一名战斗机飞行员。
2018年5月,我国启动第三批预备航天员选拔工作。2020年9月,经过层层选拔,李广苏从众多报名参选的飞行员中脱颖而出,成为我国第三批航天员中的一员。
第三批航天员赶上了高频次的空间站任务,时间紧、任务重。从入队到完成考核,总共两年三个月的时间,要完成基础理论、体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等八大类上百个科目的训练。
李广苏上高中时学的是文科,理工类课程学起来非常吃力,尤其是那些晦涩难懂的公式和符号,对他来说如同“天书”。他急得满嘴起泡,整夜失眠。
光着急解决不了问题。冷静下来想想,李广苏觉得除了迎难而上,再找不出别的好法子。他从一个个最小的知识点开始,逐个攻破。四处请教、反复刷题,是他当时每天必做的功课。
拼尽全力学习,不达满分誓不罢休,是同批航天员的共识。李广苏当然也不落后。他认为每一项学习训练都必须做到尽善尽美,这样才够得上一个优秀航天员的标准。
手控交会对接训练成绩离满分还有点差距,李广苏就一边请教员给他加练,一边在桌面式模拟训练器上反复练习,详细记录成绩并分析每次训练结果,直至达到满分。
72小时狭小环境心理适应性训练,要求在一个密闭房间里三天三夜不睡觉,还要在规定时间完成各项测评。李广苏要求自己一定要战胜困意。按照常理,随着时间的推移,人会越发疲惫,测评绩效水平自然也会降低。但他给自己提的要求是,每一次测评时都必须比上一次更努力、更专注。果然,他“越战越勇”,成绩越来越好。
48小时沙漠野外生存训练,昼间地表气温高达75摄氏度,而夜间最低气温骤降到个位数,大风席卷着沙砾发出阵阵咆哮。但李广苏最终靠着有限的干粮和水熬了过来,“人的潜力是无限的,只要信念足够坚定”,这是他在这次极限挑战后悟出的道理。
对于太空之旅,李广苏充满了期待——期待7.9公里/秒的速度与激情,期待失重带来的别样体验,期待俯瞰这颗蓝色星球时的震撼。
心之所向,行必能至。当李广苏得知自己以03身份入选神舟十八号乘组时,内心十分平静,因为年少时立下的志向始终未变,因为永不退缩的勇气一直在心,它一定会指向一个美好的结果。
“狂奔的蜗牛”,终于抵达了他远在太空的终点,又或许,这只是李广苏航天梦的起点。
(资料来源:“我们的太空”微信公众号、《中国青年报》)