昆明往南或归家小记（外一首）

黎明亮了，捧出薄雾的婚纱，大雪未化

公元某年，父亲不慎被瓷砖砸中脚踝

连同摧毁眼中多年濒危的植株

就孤独地躺在床上，犹如生锈的铁钉

被弃置在无端晃动的甲板

潮湿的空气，始终是一把利剑

毫不吝啬地逼出他肺中堆积的痰

明天的车座上，还要留下他的余温

可空气那么湿冷（湿冷得他瑟瑟发抖）

北风啊，还会撼动他眼里的沙尘

心灵深处的房间，能够装下一切心事。终究

往事都随伤口缓慢凝固。小板桥镇热闹的冬天里，

暗夜它——温柔的胖子①，终于走到他的眼前：

打杂的打杂，叫卖的叫卖。喝醉酒的女人，

搀扶着男人。暗夜搀扶着百无聊赖的生活

烧烤摊上的炭火烘烤着天上的星星，灼烧

人们胸膛里沉寂的心

他弯下身子，更换腿上的绷带，往事

就是他心口处偷偷塞下的药棉

他稍微站直了一些，走向车站

风，配合他的步子，渐渐掩盖夜的疲惫相

他的心里，自有一束灿烂的烟火，胜过骄阳

父亲是我崖边的一棵树

在冬天，汗珠可以像钻石一般闪闪发亮。眉毛凝结了

人世间最为动人的雾凇

清晨的车轮，极速地走完最后一公里，不免疼痛地

嘶哑一声

父亲，日复一日地开着小三轮在大街上奔波那些蒙娜丽莎的瓷砖上印着笑容，不见他脸上挂着一丝

下雨天的小水洼里也有他可爱的脸，脸上

多了一些生活的柴米油盐。白酒是浇愁的江南两岸，

烟圈是心事不断在缠绕

汗珠滴成岁月的河，皱纹爬满旧日的山坡

哦，父亲，还是站在那破旧的橱柜旁，还是在

积满茶垢的杯中放入一些不新鲜的茶叶

岁月最后剩下加减法还留有什么？他

委身复杂的工作

熟悉的场景，陈旧的仓库，蛛丝结网的生活

敦厚的岁月，依然还有填不平的坑洞

岁月风干了他脸上的蜡黄色。红红的还有心，

还有年关处的饭菜还有山村的烟火

他是我心里最疼痛的崖边，一棵直愣愣的树

孙锐访，2001年生，贵州毕节人，南京旅游职业学院2023级旅游日语专业在读。

① 歌手燕池有歌名为《黑暗是一个温柔的胖子》。