写作是能够打开另一扇大门的行动

《我与先生》：艰难与伟大并存，悬崖与鲜花同在

周明全（《大家》杂志主编，文艺评论家）：文学需要作者在逻辑和事实的基础上充分发挥想象力，来完成一个现实与虚构交融的文学世界。写作是一个漫长而艰巨的工作，是一个几乎需要耗尽一生光阴而无从改弦易辙的事业。艰难与伟大并存，悬崖与鲜花同在，但不可否认，对个人而言，阅读和写作是一项能够打开另一个世界大门的秘密行动，对社会而言，也是在为人类精神的通天塔建设搬运石头和瓦片，值得我们去付出。

《我与先生》以一对夫妇从相识、相知、相爱到分离又重聚的完整过程，象征了1919年到1949年国家从危亡边际到重新统一的光景，其实是一篇很不错的微小说，如有不足，则是“我名为华安，先生名为祁原，祈愿中华安定”稍显流俗和段子化。文学有时不一定要说得很清楚、明白，或许自己感受到的才更好。

包倬（《滇池》杂志主编，作家）：我觉得一篇小说最重要的就是我们怎么开始写作，你首先要找到独特的符合小说气质的腔调，《我与先生》这篇在这一方面做得很好，非常浓郁的民国腔调，这样写是可以的，我觉得年轻的学生去写小说一定要形成自己独特的东西。

《我与先生》这篇小说分成几段，其实就是写一对男女从1919年到1949年间相识、相爱，然后又分离重聚的故事。但我觉得首先有一点问题，小说中1919年的时候，“先生”是19岁，“我”是18岁，到后面1927年的时候，“先生”30岁，“我”20岁，这个时间是不对的，年龄没有理清楚，文章一直都有这个问题。

这篇小说除了好在腔调上，我觉得作者的想法也是非常好的，就是把个人的命运和时代的重要节点结合在一起。这其实也是很多小说的写作方式，呈现这种大时代背景下的个体生命状态。但这个小说要修改，我觉得年轻学生的写作有一个重要问题，就是比较胆怯，不敢放开写，一个人一生几十年的时间，你用两千多字就写三十多年，这肯定是难以写好的。

所以我觉得作者要抓住在重要时间节点上人物之间的冲突和矛盾，比如写到男主人公“先生”后来出国，而女主人公“我”留在国内，就可以抓住这一点，生发开来写。这才是一个正常的写法，你不能把它当成流水线一样线性地写下去，而是需要再加很多东西进去，比如加入男女主人公两个人在一起生活，甚至相爱的一些细节。这个同学可以再认真一些来写作，他完全有写作的才华和天分。

这篇小说的男主人公叫祁原，我原以为他是以民国时期某一人物为原型的，后来我才发现作者表达的是祈愿中华安定，是想把这个小说上升到一个更高的高度，但我想说，我们的写作，特别是年轻人一开始的写作，不要有那么重的包袱，写个体，写你能够把握的东西，我觉得就挺好。

张立军（《艺术广角》杂志主编，文艺评论家）：《我与先生》，像包倬主编说的，文中几次出现年龄，这个时间在这里应该是一种标志性的符号，读者肯定会很仔细地去关注这几个年龄，但从第二部分，也就是从1920年开始，两个人的年龄出现了误差，需要再推敲一下。作者的本意是想展现一种变化。这种语言放进这个题材里，可以说这个故事和它的语言是严丝合缝的，但这只是一种题材追加的状态。从体裁上来说，它算不算小说，这个我也不太确定。

杨不寒（青年作家，诗人）：《我与先生》体现得更多的是一种文体意识。这几篇文本有的不太好判断到底是小说、散文还是随笔，不过《我与先生》的作者在写这篇作品的时候，很明显是当成小说在写。这篇小说在很短的篇幅里写出了较长的时间跨度，也有相对完整的故事情节。小容量要装大内容，从技术层面来讲是很不容易的，一般的策略是写某个侧面，就像树的切面一样，从中能看出树的年龄、长势。另外，这篇小说的语言也比较有意思，刚刚包倬老师讲到腔调问题，让我觉得比较遗憾的在于，这种腔调能够很明显地看到别人的影子，说白了就是鲁迅的影子。

《追光少年》：自我性的青春表达才更有效

周明全（《大家》杂志主编，文艺评论家）：《追光少年》用几个小章节追忆高中同学的纯真友情，细节处理有闪光点，“三生有幸”“向阳而生”这两章都写得细腻而有光，但开篇一章和结尾一章，感叹议论显得过强过硬。如将“三生有幸”“向阳而生”两章拓展，再写真实些，或再写相同的几章，可能会更好，更有意思，也更抓得住人的内心。另外本篇文章题记不错，但是从小说性质的角度上来说，它更偏向于散文而非小说，这是一个技术性的东西。

包倬（《滇池》杂志主编，作家）：《追光少年》一开篇就引了《夏至未至》，有浓烈的青春文学气息，看得出作者应该是典型的青春文学的钟爱者。这个词不含贬义，我觉得我们的青春都是从那种青涩的状态开始的，正是在这种时候最容易接收到文学带给我们的气息，这是我们对文学的触觉最灵敏、最发达的时候，在这个时候我们要更好地抓住这种文学的感觉。

“感谢相遇”“三生有幸”“向阳而生”“不说再见”四段，在我看来，这四段文字语言的质感都很好，也很灵动，但这个小说的主题既然是“追光少年”，我想你可能需要有一个比较完整的故事，需要放开写，即便短篇小说也得写个五千字。

当然我提醒大家最好不要写爱情，因为青春爱情故事实在太难写了，太容易流俗。你可以写其他的，可以写一下这一代人的精神状态。

张立军（《艺术广角》杂志主编，文艺评论家）：《追光少年》截取的几个片段，让我们产生很多对青春的联想。我在看这些内容的时候，更想知道现在大家的青春到底是什么样子，怎样用生动和具体的文字表达出来，我会把叙述的文字和我自己的过去做一个比较，如果没有变化的话，我觉得文字对我来说没有新意，仅从阅读者的角度来说，内容是无效的。在写作的时候，你应该抓住生活的瞬间，这几篇作品有很多感慨青春或者是在人生某一阶段的感叹，还有一些有意地对文章主题做一些提拔。单说反映青春的话，我觉得应该是一种更具有当下性，同时更有自我性的青春表达才有效。

杨不寒（青年作家，诗人）：《追光少年》这一篇写得很青春。这篇小说引用了不少郭敬明小说《夏至未至》的句子和片段，显现出作者的某种文艺趣味，文本内所写的青春感伤、懵懂情绪和阳光下的梦想、友谊，我们在青春期或许都曾经体会过这些滋味，或者说这些滋味正是青春的表现。从这个逻辑来讲，我认为年轻的写作者尽量不要在作品中感慨生活，而要感受生活。

在《追光少年》中，很多句子不能显现出某种真理或者灵魂的深度，只是加重了文艺的腔调，一些措辞对于一个青年人来说好像欠缺考虑。另外，虽然文学小说不是思想的练兵场，也不是展现思想的阅兵仪式，但我还是希望作者在写作的时候能够把情绪进一步转化为意趣，也就是说让自己的情绪在写作中得到反思，这样文本或许会更上一个层次。我们读什么、喜欢什么类型的文学作品，本身是没有道理可讲的，但对于一个写作者而言，应该尽量提高文学的品位，多读经典作品，目光放得更高远一点，也就是古人讲的“入门须正，立志须高”。

《反骨人生》：“意识流”的写法能够给作者很大的自由感

周明全（《大家》杂志主编，文艺评论家）：《反骨人生》独白式地反映一天生活状况的渺小，细节描写有效、到位，比如“走到门口我一眼瞥见楼道尽头窗户射进来的蛋黄派效应”这一段，有个体感受，有细节，感觉也压得住，基本能呈现出场景和作者内心的感受。喃喃自语的口吻，让人想起卡尔维诺、乔伊斯和“意识流”小说的某些片段，但这样泛化的写法往往需要收束和精确，否则容易产生一种碎片化和飘忽的感觉，让人联想到私人笔记的絮絮叨叨。

包倬（《滇池》杂志主编，作家）：我特别喜欢《反骨人生》的语言，它整个叙述非常稳定，你能感觉到它的气息很沉稳。作者能够聚焦到他所写的东西上去，我们读到这样的语言时，其实很容易被带到他所书写的这个氛围当中去。

我仔细看了一下，小说里很多句子都写得非常好，你用这样的才华、这样的语言，去写其他的东西，我觉得没有问题，但故事的选择稍微单薄了一点，可能因为同学们在写作中对小说的思考还是少了一点。

张立军（《艺术广角》杂志主编，文艺评论家）：我觉得《反骨人生》采用的恰恰是青春写作里比较适合的一种叙述方式，除了题材，我们也要选择适合青年人的叙述内容。当然这不是一个导向问题，跟每个作者喜好的思维有关。《反骨人生》这种“意识流”创作，是与一般的现实主义写作有所区别的东西，从语言上、思维上我是比较喜欢的，这一篇与其他相比，在创作思维和方式方面是有突出点的。

杨不寒（青年作家，诗人）：我觉得《反骨人生》是一篇更成熟一点的小说，也是一篇更具有现代主义气质的小说。作者在思绪的漫游中记录下了一整天的生活，小说里面写到的“蛋黄派效应”“好丽友报应”，都是很有趣的说法。虽然“意识流”的写法能够给作者很大的自由感，但在具体写作中一些基本逻辑应该照顾到。举一个例子，这篇小说第一段中有这样一句，“张嘴想说什么，人就不见了，又去敲隔壁门了”，似乎在逻辑上是有问题的，首先这篇小说是第一人称，就意味着视角是被限制的，既然人眨眼不见了，怎么又去敲了隔壁的门呢？这样不起眼的细节需要作者小心注意。另外，读这篇小说稍感饥饿的地方是觉得作者写得太浅了一点，我认为这篇小说可以用力的地方在于对“意识流”深处，对内心最幽暗处的探察和关照。

《记事》：情真意切的小说是能够打动人的

周明全（《大家》杂志主编，文艺评论家）：《记事》记录了自己从小时候第一次送葬到喜欢的亲人过世的生活经历，在这个过程中明白了大人口中的“走了走了”其实是回不来的远走，是一种对死亡的理解。文章质朴实在，文笔基本还压得住，但也因此稍有记流水账之感，显得不够生动丰富。

包倬（《滇池》杂志主编，作家）：《记事》的出发点是我们每个人都会面对生老病死，我们的亲人都会离世。作为年轻人，有亲人离世的时候，他可能就会写一篇文章，比如这篇小说透过一位老人的死，去回忆他生前的一些经历，感觉写得还是有一点点仓促。其实我们认真去想，每个人的一生，特别是我们的至亲，或许都可以写成一部长篇小说。这个人在时代当中，面对这个世界，面对他的亲人，是怎样一种状态，是可以由个体的非常独特的东西，写出亲情当中很多共性的。所以对这篇小说，我的意见还是你放开写，写五六千字，提几个老人生前重要的关键节点，把这个人写立体。

这篇小说的语言挺好的，写到动情之处，“磕了头，放完鞭炮，一道踉跄地下了山。从此，每年多了一个要上的山”，这句话非常打动我。亲人埋在山上，然后每年就多了一座要上的山，我特别喜欢这句话。

张立军（《艺术广角》杂志主编，文艺评论家）：我很喜欢《记事》，看了之后确确实实激起我的感动。但是这篇小说我又有一点疑惑，从三岁开始，他的记忆非常清楚，而且写得很深入、很生动。那么我就在想，人的记忆可追溯的源头在哪儿？三岁的事情可以记得这么清楚吗？不过这一篇的情感还是非常突出的，做到了以情动人，细节处理上也相对比较好，其实可以再把很多细节放进去，让生活更丰满一些会更好。

杨不寒（青年作家，诗人）：相比之下，《记事》这一篇的文学意识和文体意识都比较薄弱，但却胜在情感真挚。虽然一心搞唯美主义的王尔德曾经说“一切恶劣的作品都是诚挚的”，但即便是从审美角度直观来看，情真意切的小说还是能够打动人的。换句话讲，作者的情感力量也是评价作品的一个指标。《记事》在亲人死亡的对比中表现抒情主体对亲情的体会、对死亡的感悟。我相信张立军老师可能也是在这个角度上觉得这篇小说很有意思，不过这篇小说也存在一些小瑕疵和小硬伤。所以，我认为该小说的作者，其实包括这几篇小说的作者，都需要提高语言的自觉，至少要消灭文本中的病句。当然文学写作本身就包含着对语法的冒犯，但在我看来对基本语法的破坏必须造成更多的意义，否则就只能算作败笔。整体来看，虽然我挑了一些问题来说，但这几篇小说都各有特点，各有长处，都有进一步改善成好小说的空间和余地。

注：实录中涉及的内容为修改前的作品，为保持现场研讨原貌，相关叙述予以保留。

本文由南京大学硕士研究生金鹏辉整理。

内容梗概

《我与先生》写了从1919年到1949年，一对夫妇从相识、相知、相爱到分离又重聚的故事；《追光少年》以“感谢相遇”“三生有幸”“向阳而生”“不说再见”四个关键词，截取了四段与朋友们的青春回忆；《反骨人生》以个人独白的形式，写了一天中的生活；《记事》写了身边亲人去世后，作者的一些所思所想。

责任编辑 张范姝