“照相”，记录一次烟消火灭的模仿

孟祥瑞

精细，雅趣，荒诞怪象；现实，神秘，人间百味。杜峤的五篇小说通过深度挖掘人间里不同的“烟火气”，从不同的维度阐述了他个人在人生、世界、精神的“丰腴”状态，全面展示了他对人性、爱情、亲情等一些永恒事物的思考，文字时而温雅如玉，时而张扬个性，辅以细致入微的情节描写，整体给人一种典雅风趣、哲思浩渺的感受，兼备艺术性与合理性。这里试以“迷你版红楼”的《照相记》作为切入口进行解读，一窥“我”与春懿、苏廷乾的“红楼”人生。

这是一次微型“红楼”的模拟、延伸，主线即为我与春懿相遇相知相爱相守相离的悲剧式结局，副线辅以恩师苏廷乾的离奇“消失”，暗线便是贯穿始终的“合影”话题，也是按图索骥的线索。红楼是一段时光的缩影，是一本芸芸众生的“佛经”，万事万物起于新生，又终将消弭于无形，其中贾林薛的三角关系演变折射出理想与现实、精神与物质、相对与绝对的精神迷思状态，进一步反映了人在精神生活中追求自由与富足“第一性”的永恒性。文中的苏先生、春懿、“我”恰如红楼中的贾林薛关系，在追求“红楼原作者”造神路上的波澜、纠葛，或白首不渝，或白首不终，或孤芳自赏，本质是人的意念在“分岔口”上深度考量，是欲的不同呈现形态，由“原作者”这一原点羁绊衍生，后统一置放于“造神”中交织缠绕，并通过黑格尔的绝对精神论完成文本内部时间的循环，从而实现整体的红楼模拟。

拆分细细来讲，苏先生曾自拟“我在百花死日生”，和宝玉一样的生日，注定了人生百花渐残，芳华将逝，其后的人生发展，果真如宝玉般，他一生也在做着饯别，同青春、事业、理想一一作别，历尽磨难，在神秘玄想的精神瓣香中消遁。纵观春懿的过往，从与我相识拜师孙先生，到与我约定为爱备考，再到与我联系完成学术课题，始终不为名利所累，超越世俗，只求“花”开茂盛，结果丰硕，性格率真直性、冰清玉洁，这与林黛玉颇为相似。另外，春懿的名字也有赞扬春天美好的意思，她全程见证了苏先生追求学术“高光”从崖底走向巅峰，沉溺于神秘，直至最后他完成精神救赎，彻底消失。其间，她也曾致力于实现神迹再现的盛景，四处奔走，甚至求“我”回归学术，但一开始就荒诞的“造神”闹剧，注定了这是一场“春流到夏”的悲剧，她无能为力，只能为“花”还泪，陪伴时光“泻玉”，这与黛玉葬花有异曲同工之妙。“我”从一开始根正苗红的嫡系弟子到为现实折腰五斗，再到莫不敢言“红楼”，像极了一开始就被赋予“复兴”大任的薛宝钗，怀揣一展抱负的壮志，却在现实中折戟。刻画“我”与春懿的爱情线发展，加上更加贴合现实“完美女友人设”的小真的出现，深层次反映当下事业爱情抉择困难的现实，基于不同的价值理念，两位主人公也看似给出了符合人物性格的选择，但文章结尾处“许多年后传来”的声音以及苏先生已经消失后发送的约定“短信”也给了“我”又一次的选择，是选择继续当下的现状“延续”，还是选择携手理想开启新的“模拟”，也给“我”和读者们留下了谜团。

这是一段各自精彩、词曲警人、余香满人的复调式音乐。文章的叙事情节以研究《红楼梦》原作者为大前提，又以短信邀约为故事背景，加上合影的线索推动情节发展，逐帧插入苏先生、春懿与“我”的过往点滴，在过往片段中不断加以“掷团子”“考研”“再相逢”丰富人物形象，使得原本钻研的精神状态分裂为偏激追求、真诚追求、放弃追求三种不同的状态，分别代表了玄想、理想、现实。通过造神之路的坍塌以及人员的分崩等情节，让悲剧艺术的美核加速上演，苏先生精神上的自由满足，对其“神学”的未完成性与未定论性，在他的最颠覆、最戏谑、最令老学究不齿的方式中达到了高潮。整体而言，文章描绘的是一场悲剧中的悲剧，一次模拟中的模拟。

这是一段忠实人物内心、真实的小型杂语对话。文中的语言大多出自“我”的口，用词讲究，文白兼并，以第一人称视角讲述，亲切又真诚，娓娓道来的故事感扑面而来，其中引入黑格尔的绝对精神理论，更具吸引力。以“我”的角度呈现对方视角中我的形象，加上工作前后内心自认为强烈的巨大反差，更加映衬了“我”内心深处对安于现状的选择的不甘，让“我”的人物形象更加立体饱满，增加了“我”心理情感的容量，为再次的选择埋下了伏笔，让作品更具张力与想象力。