诺贝尔奖得主论衰老与永生

思羽/编译

从远古之时起，人类已经尽最大努力来尝试逃避死亡。今天，革命性的科学进步将科幻小说的构想转换为日常的现实，我们距离延长寿命甚至实现永生的目标，是否更加接近了？

倘若目标实现，我们真的想要永恒的人生吗？获得2009年诺贝尔化学奖的印度裔分子生物学家文卡 · 拉马克里希南（Venki Ramakrishnan）在新著《我们为何死亡：衰老的最新科学和永生的探求》（Why We Die：The New Science of Aging and the Quest for Immortality）中筛选过往和前沿的研究，解释抱负远大的理论，指出长寿的实际局限。他在书中一路提出关键性的问题，涉及永生尝试的社会代价、政治代价和伦理代价。

由于对疾病及其传播的了解之深入，相较于150年前的人类，人类如今的寿命早已是那时的两倍长。那是否表明，让人类寿命变成那时的三倍、四倍的干预措施即将出现？拉马克里希南分享了他对于衰老、死亡和永生的看法。

衰老是什么？

衰老是我们细胞内分子受到的化学损伤的累积，它们损害细胞本身，接着是组织，最终是整个有机体。令人诧异的是，我们在子宫时就开始衰老了，然而在那时候，我们的发育生长比我们累积化学损伤的速度更快。衰老在我们的一生中始终发生。

身体早已演化出许多机制来纠正与年龄相关的损伤。假如没有纠正这类问题的方式，我们绝对不会活得像现在这么久。然而，随着时间推移，损伤开始超出我们的修复能力。

把人体想象成一座拥有许多系统的城市，这些系统必须在一起合作。一旦一个对于我们的生存而言至关重要的器官系统衰竭，我们就会死去。比如说，假如我们的肌肉变得虚弱，以至于心脏停止跳动，心脏就无法泵送含有氧气和营养物质（我们的器官需要这些东西）的血液，我们就会死去。当我们说某人过世，我们是指他们作为个体的死亡。实际上，当我们过世时，我们身体的大部分（比如器官）都还活着。这就是交通事故受害者的器官为何能被捐献移植的原因。

人类的寿命有没有上限？

所有有机体的寿命从昆虫的几小时乃至几天，直到某些鲸鱼、鲨鱼和巨龟的数百年，长短不等。门外汉也许臆断所有生命形式都预设好了，一旦达到某个年龄，就会死亡。但生物学家不相信衰老和死亡像受精卵注定会发育成人类一样，都编程好了的。同时也认识到，演化已经将由资源分配构成的寿命方程式最优化，对于每个物种而言，资源分配也已最优化。更大型的动物往往活得更久。

假如你是一只小型动物——那么就更可能被食肉动物吃掉或被饿死，抑或死于洪灾——那么从演化角度来说，浪费资源来修复受损之处，从而让演化对象活得更久就是一件毫无意义的事。相反地，演化选择快速发育成熟的路线，那么“你”就能尽快进行繁殖，把“你”的基因传递下去。

假如你是一只大型动物，存活得更久会给予你一个寻找到配偶的更好机会，在你更长久的一生中，你能和配偶一起生下更多后代。寿命的关键在于，演化要将你传递基因的可能性最大化。在人类身上，这种精细调节过的资源平衡授予人类大约120岁的最高寿命。但那并不意味着，我们不能改变生物学特性，干预这些衰老过程——或许就延长了生命。我像许多研究衰老的科学家一样，相信这是有可能的。然而，对于这些干预措施会有多么可行，我的看法并不乐观。

迄今为止，哪个人活得最久？

可信的记录表明，最长寿的人类是一位名叫让娜 · 卡尔门特（Jeanne Calment）的法国妇女，她在1997年过世，享年122岁。除了人生最后的五年，她几乎抽了一辈子的香烟，每周摄食超过两磅重的巧克力。但我不会推荐这些长寿策略，除了或许可以吃点巧克力。

衰老时钟能否逆转？

每一代的衰老时钟都有可能逆转。尽管一个婴儿是从成年父母亲的细胞中诞生的，可婴儿的年龄依然是从零岁开始。一个40岁妇女产下的婴儿并没有比一名20岁女性产下的婴儿大20岁，两个婴儿的年龄都是从零岁开始。因此，在某种程度上，衰老时钟是能够逆转的。

还有克隆。克隆羊多莉（Doly）在正常绵羊大约一半寿命时患病过世，而其他克隆羊继续活到正常的岁数。这已经让一些人确信，重设衰老时钟一定是可以在更大规模下实现的。诱导成年细胞变成胚胎干细胞，并开始再一次的生长已经获得成功，然而实践中的困难使得克隆非常低效。许多细胞已经积累太多损伤，以致无法承受，这就使得我们必须进行海量的实验，才能培育出一只动物。

与此同时，小鼠中的实验已经使用细胞重编程技术，那么细胞就能部分地发育逆转，拥有再生组织的能力。通过将细胞转变至发育早期状态，科学家已经繁育出有着更好的血液标志物，更佳毛皮、皮肤和肌肉张力的小鼠。尽管在这个领域有这些研究，我还是吃不准将研究转化为一些对于人类有用的成果的难易程度。

你的父亲刚刚年满98岁。他的长寿健康和独立生活对你自己的人生有什么影响？衰老和长寿在多大程度上受到基因遗传的影响？

父母的寿命和子女的寿命之间存在关联，但并非完全相关。一项对于2700名丹麦双胞胎所做的研究显示，遗传性——我们的长寿可归因于基因的部分——只能够解释大约25%的寿命。然而，科研人员已经发现，单单一个基因的突变就能让某一类蠕虫的寿命翻倍。显然，存在一种遗传因素，但是作用和影响都很复杂。

癌症科学为抗衰老研究揭示了什么吗？

癌症和衰老之间的关系很复杂。同样的基因随着时间推移有着不同的影响，在我们年轻时帮助我们发育，但当我们变老时会增加痴呆和癌症的风险。我们罹患癌症的风险随着年龄提升，因为我们DNA和基因组中的缺陷日渐累积，这些缺陷有时引起基因问题，进而导致癌症。我们的细胞修复系统看起来设计目的是在生命早期避免癌症，但其中有些系统会在生命后期触发衰老。

譬如，细胞能检测到DNA断裂，这些DNA断裂有可能允许染色体以异常的方式融合，而那又可能导致癌症。为了防止染色体异常融合，细胞要么杀死自己，要么进入一种名叫“细胞衰老”的状态——细胞不再分裂。从我们这样的有机体角度而言，我们的身体有数万亿个细胞，细胞的这种策略合情合理。即便有数百个细胞以这种方式被消灭，这些行为还是保护了整个有机体。但是，衰老细胞的累积是我们衰老的方式之一。

死亡的研究有没有影响你的生活方式？

有趣的一点是，对于什么能帮助我们过上健康、长寿所循证的推荐都折射出一代代传递下来的常识建议。我们从祖母那儿得到这些建议：不要暴饮暴食；锻炼身体；避免压力——压力会影响荷尔蒙，改变我们的新陈代谢，加快衰老；保证足够的睡眠。

衰老研究在帮助我们理解这些建议在生物学中的深层意蕴。适度吃下各种各样的健康食物能降低肥胖的风险。锻炼有助于新线粒体的再生——线粒体是细胞的发电厂 ，为细胞提供能量。睡眠允许我们的身体进行分子层面的修复。探究这些颠扑不破的古老建议背后的生物学知识，能够激励我们采取促进健康长寿人生的行动。

以我个人而言，我常常说我已经“超额”，但同时，我依然感觉自己活蹦乱跳，尚可作出许多贡献。

逃避衰老和探求死亡造成的社会代价是什么？

在美国和英国，收入最拔尖的10%人群早已活得比收入最低的10%人群多了十年多。假如你审视健康寿命（人过着健康生活的年份数），那么差异甚至更大。较穷的人群寿命较短，生活也较为不健康。

许多非常富裕的人在向科研投入大量资金，希望能发展出先进复杂的技术来避免衰老。假如这些尝试获得成功，最富裕的人士会最早获益，接着是有着非常优渥保险的人士，诸如此类。相似地，富裕国家会在贫困国家之前先获取到技术。于是，在国家内部和全球范围内，这些进展都有可能助长不平等。

探索这个主题是不是已经改变你对于衰老与死亡的想法和感受？

我们中的大多数人都不想变老或离开这段人生。我们不想在派对依然进行时离开。但是，即便我们身体内的细胞一直被制造出来，一直死亡，人类也继续存在。相似地，随着个体的诞生和离世，地球上的生命会继续进行。在某种层面上，我们不得不接受，这就是万物结构的一部分。

我认为，这种对于永生的探求是一种幻景。150年前，人能预期活到大约40岁。今天，一般人的寿命大约是80岁，正如作家史蒂文 · 约翰逊（Steven Johnson）说过的，这简直就像额外增加了一整段人生。但我们对避免死亡存有“执念”。我想，假如我们活到150岁，我们依然会为我们为何没有活到200岁或300岁而烦恼。这种烦恼永远不会终止。

资料来源 edition.cnn.com