好多年前（外二首）

李春兰

好多年前  我摒弃了诗的语言

去医治小树苗  那些小树

都从一个风口进入  头上都顶着

闪闪的星  却喊着疼痛

一年又一年  我埋着头做着

同一件事  偶尔发现自己

已是稀白的头

小树苗都茁壮成长了  在风下一片葱茏

而我却疾病困扰  而且韶华渐去

书柜上摆设着梦

夜色翻阅着一列列的小鸟

啁啾  我的病原来全在

明一句暗一句的诗情里

我把它们拿到太阳下晒

却怎么也找不回那些欢欣的人流  那时候

我的心无比宽松  可以装得下许多锦绣

白云已经老去

小鸟都回了巢

躺在窝里舔着丢落的羽毛

冻疮与积雪都在我的口袋里

我想在春来之前  沉淀成一条河水

流回故乡  故乡的河床

还能载得下我带回的白云吗

白云已经老去  只剩下孤独的夜晚

用柴火写一首诗

然后挂在萤火虫上  像童年

一闪一闪的  仿佛星星的眼泪

我擦了又擦

风太高  我够不着黑夜的眼睛

故乡在黑夜的眼睛里  结疤

然后堆起柴火  温暖远行的夜色

我不能跨过夜色

我是个不孝的女儿

我不能跨过黑夜去寻找母亲

趴在她的膝下再听她的絮叨

我也不能去为父亲祭坟

他的坟上不仅有夏日插下的幡

更有路过的冬日堆下的冰雪

我惧怕奔向他们的

那些星光  把我揪出来撕成粉末

老母亲住在别人的梦里

看不见老房子已经昏聩

父亲住在儿女们做的纸房

让野兔为带伤的风引路

我只能在没有人出没的午后

远远地跪拜他的坟头

他的坟上冻结着眼泪  我不敢走近