王嵘
河流孕育文明,塞纳河孕育巴黎
地球上河流的形成可以追溯到数亿年前。地球表面的水循环,如降水、蒸发、冰雪融化等带来的水沿着地面的坡度流动,百流成溪,百溪成河。随着时间的推移,流动的水体侵蚀陆地,形成河床,逐渐发展成我们今天所见的河流。
地形、地质结构、气候条件等决定了河流的流向、流速及其所携带的物质量。河流提供了稳定的淡水资源,灌溉了周边肥沃的农业土地,更是重要的交通运输途径。人类依附于河流,创造了一个又一个伟大的文明,如古埃及文明沿尼罗河发展,两河流域文明(美索不达米亚)在幼发拉底河和底格里斯河流域兴起,中华文明最早也是在黄河流域兴起。
在公元前3世纪,大约是战国末、秦至汉初时期,古代高卢人中的巴黎西人(Parisii)部落聚集在塞纳河一带,带来了“巴黎”这个响亮的名字。随着罗马人的到来,塞纳河岸建立了路特西亚(后来的巴黎),塞纳河也成为连接不同地区的交通要道。中世纪时,随着巴黎城市的扩张和繁荣,塞纳河成为连接巴黎与外界的重要水道,同时也成为货物交换和文化交流的中心。到了文艺复兴时期,塞纳河的地位更为凸显。河流周围聚集了众多艺术家、作家和思想家,他们在此交流思想、创作作品。印象派大师克劳德·莫奈的名作《印象·日出》就是在勒阿弗尔港口的塞纳河上完成的,画中模糊的轮廓和梦幻的色彩,展现了早晨塞纳河上迷人的景象,也将这条河流和印象派运动紧紧绑在一起。塞纳河在文学中同样是浪漫和激情的象征,许多法国文豪,如雨果、巴尔扎克、左拉等,都曾在他们的作品中描绘塞纳河,在这些作品中,塞纳河不仅是背景和场景,更是情感、思想和哲理的象征载体。在雨果的《巴黎圣母院》中,塞纳河是小说主人公生活的一部分,是他们梦想自由和逃离命运束缚的象征。河流的流动象征着时间的流逝和生命的无常,与他们的命运交织在一起。而在海明威的《夜未央》中,塞纳河是他所倡导的简朴、直接、真实的生活方式的象征。
海明威在书中多次提到他沿着塞纳河散步、思考和创作。咖啡馆、书店、河水的流动,都赋予他写作上的灵感。但是海明威却万万不能像《老人与海》中的圣地亚哥一样,到塞纳河中去畅游一番,或是从河水中捕捉上来一条巨大的鱼。因为自1923年起,遭受严重污染的塞纳河被正式禁止游泳,同样由于污染,最严重时,塞纳河里只有两三种最耐脏的鱼类存活。
早期的人们懂得与自然和谐共处,他们建立的社会在自然环境承载范围内适度发展,不会超载。即便是巴黎,在1800年以前的漫长岁月里,人口也没有超过60万人,而现在则增长了好几倍,达到了210万人。
进入工业化时代以后,人类发现了大规模生产的方法,我们有了更多的食物、更先进的医疗条件和更舒服的房子。人口开始暴涨,城市越来越大,污染物的处理速度却赶不上城市的扩张速度。不像古人只生成小规模、可自然降解的废物,这些新产生的污染物,包括工厂的废气、残渣、灰烬,就连我们每天冲咖啡、刷牙时没用完的水,都含有不能直接自然降解的物质。大量的工业废料、家庭废弃物,甚至是灰烬和粪便,都被直接倾倒进了最近的河流里。
想一想,这像不像我们周末完全放飞自我,房间里堆满了脏衣服和零食包装袋,到周一的时候,才发现根本来不及打扫——自然环境也是这样的。
世界著名城市的著名河流被打上了“不可游泳”的禁令标签,对自尊心极强的法国人来说无疑是一种耻辱。1988年,时任巴黎市长的雅克·希拉克提出了清理塞纳河的想法,他承诺:“三年后,我会在目击者面前在塞纳河里游泳,以证明塞纳河已经成为一条干净的河流。”但非常可惜的是,虽然希拉克在1995—2007年担任法国总统,但直到他于2019年去世,始终都没有机会跳进塞纳河里兑现他的诺言。
在此期间,巴黎市政府也做了很多工作,塞纳河的水质和生态环境有了明显改善,奈何塞纳河经历了上百年的工业和生活污染累积,历史沉积的底泥的清理和有毒污染物的处理需要大量的资金和技术投入。城市中难以控制的雨水径流、生活垃圾直接或间接地流入河道,而老旧的污水处理设施难以应对如此庞大的污染负担。
地球自转,产生了地转偏向力,这让河流在蜿蜒曲折中不断泛滥和重塑。从大禹治水时疏浚洪水,到李冰治蜀建造都江堰造就天府之国,再到后来北宋末年杜充掘堤拒金兵,造成黄河出海口偏移到江苏长达700多年。如今,许许多多的城市在母亲河上修建了永久固化的河堤,让河流不再腾挪泛滥。但一条不能游泳,只有寥寥几种“清道夫”鱼类生存,充满恶臭味,用水泥铺就的毫无生气的水道,还能被称为伴随人类文明的“河流”吗?
面对即将举办的2024年巴黎奥运会,浪漫而散漫的法国人也认真起来。在奥运会申办期间,主办方承诺将塞纳河作为开放水域游泳和其他水上运动(如划船、铁人三项)的比赛场地。塞纳河沿岸将被规划为观众和游客的休闲与观赛区域,这包括沿河设置的临时看台、休息区和文化展览区。塞纳河还将作为连接奥运会各比赛场馆和活动区的重要交通路线,通过增设的水上交通服务(如水上巴士)来减轻城市交通压力,为参赛运动员和观众提供便捷的交通服务。在奥运会期间,塞纳河将承载一系列文化和娱乐活动,如河上音乐会、艺术展览和历史展览,成为促进国际文化交流和展示法国文化遗产的平台。
2024年巴黎奥运会奥组委主席托尼·埃斯坦盖承诺:“2024年巴黎奥运会开幕式绝对堪称梦幻。这是一场献给人民的开幕式,所有人都可以参与进来。它将向全世界展示法国最辉煌的一面!”
巴黎奥运会开幕式将不同于以往局限于传统体育场内的形式,各国代表团将乘坐160艘船从奥斯特里茨桥出发到达特罗卡德罗,沿着塞纳河经过巴黎众多著名的纪念碑、桥梁和文化设施,如圣母大教堂、卢浮宫和埃菲尔铁塔,行进距离为6千米。预计届时将有约60万观众到现场观看,其中大约10万人是购买门票的观众,可以坐在沿河低处近岸及桥上;剩余的大部分观众免费入场,但只能在距河稍远的高岸欣赏。
巴黎市长安妮·伊达尔戈在2023年7月9日宣布,2024年巴黎奥运会部分水上项目将在塞纳河上举行,2025年起将正式允许公众在这条河中游泳,由此取消了100年前颁布的塞纳河游泳禁令。
为了实现这些目标,巴黎市政府和奥组委投入了大量的资源和精力,包括加大河水治理力度、改善河岸设施和加强环境保护措施。但在2023年8月6日,由于塞纳河受污染导致水质低于可以接受的标准,原定在塞纳河中举行的奥运游泳测试赛——世界杯公开水域10公里比赛被迫取消。巴黎奥组委发表声明称,巴黎持续大雨导致下水道反涌,进而污染了塞纳河。巴黎奥组委和巴黎市政府表示,巴黎正在修建储存雨水的大型蓄水池,像大雨污染导致无法比赛这种情况在奥运会期间不会再次出现。
除了大雨,巴黎奥运会还面临着严峻的安保问题,这场“梦幻”的奥运会能否顺遂平安,大家心里都有个问号,但相比于将市长推下河去,我们都期待着巴黎市政府交出一份满意的答卷,也给世界大型城市的环境治理树立一个学习的榜样。