胡丁羿
走进博物馆,总会被数以千百计的展品所震撼,看不见的静谧历史在那一刻流动起来,敬畏、迷茫又夹杂着好奇的情绪让你一下子不知所措。如何逛博物馆?要看些什么?记住些什么?是否有让人看得懂的博物馆?如果你也有以上这些问题,那么来看看博物馆爱好者们的回答吧。
漫漫游,遇故宫
漫醉人不嗔,漫眠人不唤。
漫游无远近,漫乐无早晏。
漫中漫亦忘,名利谁能算。
闻君劝我意,为君一长叹。
——摘自唐·元结《漫酬贾沔州》
我决定以这首“漫漫小诗”作为开头,因为我是一个喜欢漫游的人。
这里所指的“漫游”,是无目的无计划地进行沉浸式探索。在一座城市中漫游,在它的艺术殿堂里漫游,在镶嵌于艺术殿堂的风物中漫游,在这些风物承载的文化和故事中漫游。其中尤为经典的漫游地,便是坐落于都市的博物馆。
在博物馆里漫游,可没有那么容易。不论是从纯粹的游客视角,还是从文物与博物馆学专业的学习者视角,我都会坦承这个事实。要想获得艺术经验,就一定要有思想准备。
当我们步入博物馆,看到策展人精心为我们准备的大展时,或许会欣喜于“盛宴”的琳琅,但问题也会接踵而至。一方面,这些历史文物也好,艺术展品也罢,往往来自各种维度的时间与空间,被凝聚浓缩到一起。这就意味着我们要在极短的时间、极狭窄的空间里,面对相对无限的时空碎片。你是否会和我一样感到有点儿不知所措,不知从何看起?另一方面,这些展品不会说话,展板信息上的文字特别有限,又不太好懂,你是否会因为无从解读而感到些许苍白和无助?
这时候,我们或许需要一个逆转,也就是一个动人的瞬间,一场奇妙的邂逅。
一件素未谋面的作品,一个似曾相识的图像,抑或是一个文物背后的故事,它们给我们在漫游过程中所带来的视觉、心灵的冲击力,足以让人精神振奋、欢喜赞叹。这就是“邂逅”的魅力。我们在这个过程中,可以看到别人看不到的东西,发现属于自己的故事。
在逛博物馆时,我们可以松弛地漫游,也可以找到一些有意思的邂逅,让历史、文物与“我”发生联结,并让这种联结在漫游中持续地激荡,不断地完成我们自己的漫游故事。
很小的时候,我随父母去了北京故宫博物院。那好像是一场饕餮盛宴,无穷无尽的文物扑面而来,但那时的我无论如何都来不及消化,以至于脑海中没留下什么具体的细节,只记得一种宏大,一种磅礴,一种无以言说的震撼。
但能说这次游历没有任何意义吗?
恰恰相反,那次的漫游像是草蛇灰线,伏脉千里,它在我记忆的深处埋下了对故宫明清历史、文化的兴趣,我在无意间总会对在这个宫殿里发生的故事充满热情。在高中时,每到周末回家,我就喜欢全身心投入地看一部纪录片《我在故宫修文物》,我开始对文物及文物身上的那种“时间感”着迷,它们和古老的紫禁城一同呼吸着。
祝勇先生的《故宫的古物之美》,是我特别喜欢的一本书,之所以能遇见它,多亏幼年时懵懵懂懂的漫游。那时的我站在文物面前,满是看不懂的无奈。但也正是这份裹挟着惊奇的“无奈”,推动我去探究它们背后的故事。更进一步地阅读后,《瑞鹤图》的浅靛蓝、汝瓷的天青色、青铜的青绿色,在我脑海中有了生动的眉目。
在过去的几年中,我与故宫的邂逅陆陆续续、缠缠绵绵。就这样,我一点一滴地走近她,她也一点一滴地走近我。
身后是一大片油亮的绿草坪,此刻我站在香港故宫文化博物馆的大门前。
饱满的朱红色,和北京故宫遥相呼应,但在庄严里多了一点现代的俏皮。几千片带孔且弧度不一的曲面铝板,配合着天花板的波浪,波光粼粼,行云流水。显而易见,我漫游不完,光是闷头欣赏就要消化多时。但这次我并不慌张,也不觉无力。站在偌大的艺术殿堂里,我好像知道会邂逅什么。从前星星点点的漫游与相遇,在香港后劲十足。
目遇海量的珍宝,这一次我游刃有余地捕捉到了动人的细节。跟随策展人,管窥紫禁城的二十四时,从帝王清晨要穿的龙袍,到夜晚洗漱的器件,宫廷的生活点滴历历在目,它们也让我不断追回修读的“故宫学”课程,有趣的记忆一点一点复苏、泛滥。
在这场漫游中,我持续地感到兴奋,视觉与心灵无比清新。我还记得在“曲水流觞”的展览互动装置中寻找皇帝御笔“真迹”,在“清宫照相馆”前留念,以及躺在圆形的沙发上看乾隆亦真亦幻的梦境。蝴蝶飞影倩倩,模糊了又清晰的画面,像是乾隆想起富察皇后时婆娑的泪眼,乐曲幽暗凄迷,我穿越到深夜的寝宫,见证了帝后的情深。
当我走出香港故宫文化博物馆的大门回望时,欢喜、赞叹尽在心里。多年以后,我重游故宫,见山已不是山,山水更情深。
所以,在博物馆漫游的你,不必感到紧张和紧迫,用有情的眼光去看,用开放的心去想。在漫长的未来岁月里,上一次漫游所留下的故事,或许会在有心的留意与求索中激活。恰如一杯醇香好酒,有入口的悸动,更有浓烈的后劲。