走一步, 再走一步

顾乐波

1993年大学毕业，我来到了宁波效实中学，心里充满了无奈与迷惘：我想我是不可能在教师这一行长干下去的，一是因为我不擅长与人打交道，二是因为童年幼稚的认知。我的外祖父母、曾外祖父母都是普通的中小学老师，在我的记忆中，他们一生清贫，蜗居斗室，辛劳一辈子。我感觉这不是我要的生活。

初入校，学校给新教师都安排了指导教师。我的指导教师冯老师是一位特级教师，治学严谨，不苟言笑。只要一有空，我就会搬把小凳子去听冯老师的课。既然来了，该学的学问我得学到。冯老师的课很传统，很少有轰轰烈烈的讨论，就连个别提问也不是太多。但他对课文的理解是那么独到精深，对知识点的讲解是那么准确到位，因而他的讲课总是丝丝入扣，引人入胜。每每听完他的课，我总是心生感慨：我什么时候才可以修炼到冯老师这份上啊！

1999年，我考取了市教育局组织的特级教师跨区带徒项目。导师们都是知名的特级教师，沈老师大气，何老师亲切，朱老师厚重，尽管导师们的风格各不相同，但他们都以自己深厚的学养和独具的人格魅力吸引并影响了我，并且这影响是持久而深远的。

有一回，我去问沈老师借书。无意中发现书的扉页上抄录着一首杜甫晚年写的五律《江汉》。诗人长期飘零，历尽艰辛，至老仍如浮云行止无定，心中颇多感慨。但他并未因处境困顿和年老多病而悲观消沉，诗中依然表现出“烈士暮年，壮心不已”的精神。“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”底下有一行字：“二○○八年元旦录于病中”。读着这首诗，看着这行字，我的眼泪瞬间占据了眼眶。我知道2007年年底时沈老师病了，病得很重，可他一直坚持工作，直到2008年元旦前后实在撑不住了才请了一天的假。一位近70岁的老人，一个教了40多年书的老教师，他的一言一行让我感佩。

2015年，我参加了省名师工作室活动，成为褚老师名师工作室15名学科带头人之一。有学员开玩笑说，加入名师工作室是“自找苦吃”，因为褚老师安排的活动实在太丰富了。在褚老师的身上你常可以看到一种“布道精神”，那种深刻而严苛的关切，执着而高贵的牺牲，那种“虽千万人吾往矣”的担当。这于我们学员而言是一种压力，更是一种动力。

“人生如逆旅，我亦是行人。”去年教师节，我领到了从教30周年的荣誉证书。此时，当时不想做教书匠的想法已然不复存在。我庆幸当时的自己顺着时间的流淌、命运的安排，一步一个脚印地往前努力走。我想我是幸运的。人生路上我碰到了那么多的良师益友，是他们的专业指导和不断鼓励让我走一步，再走一步，一直走到了今天。我也终于真正理解了外祖父母、曾外祖父母安贫乐道的生命选择。