蒙古细

格致，满族，生于吉林，祖籍沈阳。吉林省作协专业作家。2000年开始写作。先后在《人民文学》《十月》《民族文学》等杂志发表小说、散文百万字。出版有散文集《从容起舞》等四部、散文选集《女人没有故乡》等四部、长篇小说《婚姻流水》、报告文学《乌喇紫线》。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、人民文学奖、《民族文学》年度奖、林语堂散文大奖等奖项。

一

我下班就往家赶，不是去接孩子放学，孩子长大了，上了寄宿中学。我本可以下班沿途逛逛小店，看看时装，不买看看也好。有些衣服就不是用来穿的，而是看的。我怕走到瓷器店门口，里面的瓶瓶罐罐个个有本事伸出看不见的小爪子，一圈一圈勾住我魂儿，然后把我拽进去。那些衣服、裙子只会冲着我媚笑，袖子里空空荡荡没有手。但那个哥窑的袖珍玉壶春瓶，在我看到它的一瞬间已经坐在了我的茶桌上，上面被我插了几株野草，好像已经在那里坐很久了。我只得买下它，因为它的魂拽着我的魂已经先到了家，留下我的肉身在店里为这个花瓶的泥胎付钱。不然先到家里的魂找不到安身之所，悬在空中多么可怜啊。晚上它还会出来吓唬我：小花瓶的魂，在夜晚闪着梅子青的荧光，呈一滴水的形状，悬在我家的空中，小嘴一张一合，说让我坐在哪里啊？让我坐在哪里！

现在，我的手里不用牵着一个孩子，也没有一个花瓶水滴状的魂控制着我，但我也得急匆匆赶路，花店、瓷器店、服装店……什么妖魔鬼怪也拦不住我了。

门口的鞋柜，是木匠师傅用细木工板打制的。三层，斜推拉门。三个门关上之后咬得都不够紧，关房门手重了点，某个鞋柜上的门就会哗啦张开大嘴，爆出憋了很久的大笑，然后你就看见了里面牙齿一样的鞋子。

秋天的时候，把夏天的凉鞋包好，放到储藏室里，再把秋天、冬天的鞋放到鞋柜里，以备随时穿用。东北的秋天短啊，哪天一觉醒来，看见窗外白雪铺地，我并不惊讶，只不过是冬天到了。

我有三双棉靴，两双单靴。棕色、黑色、灰色。大都是夏天的时候趁欧亚商场打折时买的。只有一双灰色单靴是在以商品昂贵著称的商场买的，花了大价钱。灰色，高过脚踝十多厘米的短靴，里面是西瓜红色的软皮，鞋跟由灰绿相间的蛇皮状皮革包裹。这是五双皮靴里我最喜欢的，爱不释脚。10 月初，柞树叶黄了，枫树叶红了，柳树的叶子还绿着。穿一双稍厚一点的棉袜，穿它正好不冷不热。这双鞋，使我面对整个秋天的阴晴风雨都能气定神闲。

门是轻轻打开的，我害怕听见鞋柜的大笑，我感到它在嘲笑我贫穷。鞋柜在我的控制下没有发出任何声音，但面前的鞋柜，三个门都敞开着，像大笑之后，颌骨脱臼无法合上的嘴。原来这个鞋柜在我回来之前就已经把我嘲笑完了，且嘲笑了三次。

鞋柜里面空空如也。这不仅是脱臼了，连牙齿也莫名其妙地掉光了。这就叫让人笑掉了大牙。不用低头，就看见那些鞋子躺在地板上。东一只西一只，有的勉强站立着，有的横躺着，每一只上都有破损。有皮毛的鞋子，破损得尤其厉害。

白驹站在那些狼藉的鞋子旁，没有像每天那样跑过来和我拥抱，在门口和我亲热一番。它站在那里，用眼睛看着我，看我对于一地的破鞋子如何反应。我的表情一定是让白驹害怕的，它觉得站在那里很危险，于是掉头跑了。它藏在餐桌下。餐桌垂下来的台布刚好遮住了它，又不影响它从流苏间往外忐忑地窥视。

我在门口蹲下，查看那些鞋子。每一个都被细心地咬坏了，基本不能修复。它们是我在商场打折的时候，两三双一起买回来的，没花多少钱，但棉靴是我为接下来的冬天准备的。现在它们都坏了，而雪花们正在赶来，这里的冬天没有棉靴是过不去的。就像面对大海没有船。我得再选一个休息日出去买棉鞋。天已经冷了，棉鞋不会打折反而会更贵。

我检查鞋柜的开关，想看看它是怎么打开的。这一蹲下，我有个意外的发现：在鞋柜的里面，居然还有一双皮鞋幸存，完好地坐在那里，没有被动过。心想总算给我留下一双，这样我就不用急匆匆去买鞋了。拿出来一看，却原来是前夫的鞋子，上面一层细灰，鞋带系得板板正正。在我眼里，前夫是有洁癖的，狗毛要是粘在了他的裤子上，他就会大惊失色。

白驹只咬我的鞋，而不咬前夫的，这是为什么？前夫在的时候，对白驹不好，乘我不注意偷偷地打它。白驹从不到他身边去，离他远远的。他俩是互相看不上，谁也不搭理谁。那么，按照常规思维，白驹应该恨前夫讨厌前夫，咬鞋应该咬他的。或者，白驹咬鞋没有爱恨，就是咬着玩，不管谁的鞋以破坏取乐。事实是，这两种情况都不是，它只咬我的鞋。而我们的关系是形影不离，相依为命。那么结论就是，它喜欢谁就咬谁的鞋。或者，它喜欢我，但是仇恨我的鞋！在它眼里，我是好的，但我的鞋不好。而前夫是坏的，但他的鞋，没做什么坏事，是好的。

第二天早上，我推开窗子，一股甘甜的冷气扑到我的脸上，外面已是白雪的世界。雪花在我睡觉的时候悄悄地来到我的窗外。雪花在我的窗外跳了一夜的舞我却不知不觉。而此时，所有的雪花困倦地躺在地上睡着了，它们累了，一动不动。

进卫生间洗脸。觉得今年的雪来得太早，刚10 月中旬，一般要10 月下旬下雪。以我的经验，这雪是站不住的，中午就会融化。我用毛巾擦干了脸上的水迹。

在门口我和白驹告别，拍着它的头告诉它，妈妈上班去了，在家等着。我转过身，问题来了：我穿什么鞋上班呢？

灰色单靴是不能穿了，外面都是皑皑白雪，但棉靴一双没剩下，都被咬坏了。这时我发现在门外有一双棉鞋，那是一双旧鞋，当时因鞋柜里放不下，又没舍得扔掉，就放在门外了。意思是谁愿偷就偷去吧。旧鞋子没有人肯偷，这时却救了我的急。退下来的灰色单靴我可不敢放在鞋柜里了。我就剩这一双鞋了，而且是花了上千元买的。放在门外显然也不行。我拎着靴子，站在门口环顾我的居室，得放在哪里才安全呢？我看见了餐厅的酒柜，两米多高，快要顶上天花板了。我踩在餐椅上，把我的皮靴放到了上面，然后我又和白驹告了一次别。把手掌扣在它半圆的头上，说，好好看家，下班就回来，给买好吃的。

我放心地走了。我还有一双鞋，并且是最好的。我的心情还可以。

到中午的时候，地上的雪，在耀眼的阳光下矜持不再，它们变成了水。雪花也是花，不能一直开放。雪花只开放了一宿，就凋落成了水。水是存在的最世俗的形式，而雪花是地上的水的一个关于飞舞的梦境。我的脚在棉鞋里出汗了，看来明天还得穿那双灰色单靴。那几双鞋我并没有特别心疼，三双也没过一千元，只是觉得还得再去买，很耽误时间。我暗暗庆幸那双灰皮鞋躲过劫难，我的生活完全可以在此基础上继续展开。

上楼前买了几根金锣王。白驹等我一天了，说好的买好吃的。

推开门进屋，哐当一声，最上面的那个鞋柜门猛然张开，像谁给我布置好的恐怖情节，然后露出前夫那双巨大的黑色军靴的后跟。它俩怎么还在那里安然无恙？白驹今天没什么咬的，为什么不咬这双呢？就算再讨厌他，在没的选的情况下，白驹你就不能将就一下吗？你忘了他打过你吗？你也有洁癖吗？我换上拖鞋刚走一步，就看见我那双灰色单靴躺在地上，不是在门口，而是在餐桌椅子旁，其中一只已经被咬得惨不忍睹。我大骇，如同遇到了灵异事件。鞋是放到酒柜上的，怎么会在地上？

我来到酒柜旁，抬头看，这个高度白驹是怎么够到的？也只迷惑了一小会儿就找到了答案：白驹先是跳上了凳子，然后又跳上了餐桌，然后在餐桌上站立起来，就够到了酒柜的上面。白驹站起来头到我的嘴的位置。也就是，我怎么把鞋放到酒柜上的，那个过程，白驹站在旁边，都看到了。

我跌坐在餐椅上，沮丧至极。竟然没有想到那些桌椅。智者千虑，必有一失。我的智商已经应对不了一条才几个月大的小狗了吗？

白驹看我的神情不对，躲到阳台窗帘的后面去了。

每天早上我上班离开，它都很惊慌很难过，并试图跟着我一起走，而早上我已经带它在楼下草地或者江边玩了好一会儿。它也知道我这次开门是不带它的，但它仍然徒劳地跟到门口，然后期期艾艾地看着我离去。每天我回来它都是跳起来和我拥抱（有一次我穿着丝绸衣服，在开门前，在门外我就把衣服脱了下来，穿着衬裙进屋的），并发出像是惊叫的声音，特别像一个人因为激动而语无伦次。那场面就像失散多年的亲人相见。那么，白驹是不是以为我每天的离开都是不回来了？而我的回来，都是绝望后的意外惊喜。那么就是我每天的离开都伤害了它。这种伤害每天叠加，到了它无法承受的重量。在我上班不在家的漫长时间里，它都在想一件事：主人为什么走了？我做错了什么？它很听话，讲卫生，从来不乱叫。它检讨自己，发现自己听话懂事，主人还是每天都走了。于是它想怎么才能阻止我每天的离开呢？它开始细心观察，发现我每天都是要穿上鞋子之后才能走。于是它看懂了，我得有鞋子才能离开，如果没有鞋子，我不就没办法走了吗？那么把那些鞋子都破坏掉，我没有了鞋子不就走不了了吗？这还是狗吗？竟然会逻辑思维！

这就是它不咬别人鞋子的原因。它不在意除我之外其他人的来去，只想办法让我留下永远别走。看来我每天和它说的去上班挣钱买好吃的，它根本没懂，或者懂了，但不为所动。它宁愿和我在一块儿饿死，也不愿和我分开一会儿。那么实际上，它一直在那个童年的鞋盒子里没有走出来。长大的只是它的肉身。我的房子，也只是个一百平方米的大鞋盒子。它在里面，不知道回来开门的，会是谁。那么每次它看着我离开，都是生离死别啊。而每天我回来开门进屋，它兴奋得大喊大叫地拥抱我，都是意外获救啊！没想到打开鞋盒子的还是我。打开门的还是我。我每天都回来，准时地回来。重复了好几个月，它怎么还不相信，怎么心里还没有底儿？为什么还要担惊受怕呢？但是，事实证明，它还是不敢相信，童年的伤痕无法自愈，还在疼，还在渗血。还在害怕打开房门的人不是我，打开鞋盒子的人不是凤。

朋友凤从C 城来，驱车一百公里，他下车递给我一个鞋盒子，然后转身上车就走。我追着喊：吃完午饭再走哇！他说不吃啦，一面加快脚步，他不给我拒绝这个鞋盒子的MPD5j9iPuiBHQM2SHZpKoQ==时间。我打开那个40 号男鞋的鞋盒子，白驹躺在里面，像一只白色的老鼠。

我把它抱出来，正看到它的原主人凤转身离去。浑身颤抖的白驹对着凤的背影哼唧了两声（我知道它叫声的意思：你怎么走了，落下东西啦），就再没力气发出声音了。把它放到小区草地上，它站不起来，四条腿没有一条腿不抖。我抱着它转身上楼了。一个月前凤和我说过一次，我拒绝领养，因为我已有了一只狗。今天他突然来了，不由分说把鞋盒子给了我，一分钟不肯停留，转身就跑。我不知这个螳螂一样的小狗，是什么品种，能长多大。它像是命运给我安排好的，到了某一个时间，就落在了我的头上。

它只有四斤重。我每天都担心它的腿会折断。现在，也就几个月，白驹飞快地长大了。站起来到我的头那么高了。白驹的腿细且长、头细且长、腰细且长。全身流线型，皮下无脂肪，肋骨一根根纤毫毕现。杏核眼，双眼皮，吊眼梢。周身被短毛，白色，只有耳朵和尾部生装饰性长毛。双耳下垂，长毛飘逸，宛如神兽下凡。我曾和凤描述过白驹长大后的样子。凤说白驹是他从狗场要的，是纯种细犬，目前快要灭绝了，狗场老板正在为细犬申请国家二级保护动物。我对比网上的图片，对白驹的品种在细犬的基础上，找到了更为精准的分支：蒙古细犬。

我至今不知道朋友凤为什么弃养。他是知道它能长很大并且运动量极大，根本不能在城市存活？那么我这儿也是城市，他这不是把一个一年后的巨大生活难题，在一年前就用一个鞋盒子端给了我吗？这朋友还能要吗？虽然我因为白驹受苦受难，但我还是感谢朋友，没有白驹，我永远看不透世界，永远不知道每走一步都得倍加小心。脚下的路是冰，而身边的人是酒杯。生活的很多层面和人，没有白驹我都不能到达。白驹的长腿和速度，把我带到了一个看世界的新角度，让我把人间的犄角旮旯都看了个清清楚楚。

我抱着白驹到离家不远的一家宠物医院，我说了大致情况，那个医生说，它这是病了。我说能吃能喝、能跑能跳、能破坏，这是什么病？大夫说，分离焦虑症。

我问医生，有办法医治这个焦虑症吗？医生说，只有多陪它。我说我除了上班，剩下所有时间，都陪它了。

医生又说，尽可能增加它的运动量，让它多跑动，转移它的注意力。运动还可以产生多巴胺，营养神经，产生愉悦感，让它快乐，于是焦虑就得到缓解。

白驹每天不能恣意跑跳，于是不快乐，就只剩下和我在一起的快乐，这成了它唯一的快乐，而我每天要上班，它每天唯一的快乐都会因我上班而中断。它的生活充满了不确定，它惊恐不安。

陪伴我已做到极限，无法再增加，那么只能从运动下手，让白驹建立起第二个快乐。

二

白驹的运动量确实不足。那基本上不叫运动，更谈不上量。白驹是撒腿就要跑的，它基本不会走路，只会跑路。它的基因里蕴含着奔跑和速度的秘诀。而城市，只有两条道路：机动车道、人行道。白驹跑得比机动车快，但它不是机动车，不允许它在那上面跑。人行道上走着老人孩子，它也不是人，也不能任意在这里跑。好在我是人，我牵着白驹，白驹以我的宠物的身份，和我走在人行道上。白驹和我之间，连着一条一米多的绳子。它不可以独立出去，它得跟着我。我不能松手，拽着白驹的野性和童稚，把它拽入我这个中年妇女的频道上来。把一个幼童拽入笨拙、臃肿和谨小慎微。

如果我善跑，白驹的情况会好一些，但我就不是一个善跑的人。我的腿粗且短。头大脸大。我是跑得最慢的那类人。现在，我的狗是跑得最快的那类狗。我被白驹拽着跑。它会突然加速，一秒内就从走到飞跑。我的心脏无法适应它。我的肌肉也反应不过来。它的进化是以跑得快为终极目标，我的进化是以大脑的神经缔结速度为目标。它进化的是肉体的行进速度，我进化的是神经的传导速度。它的速度落实到大地上，我的速度在大脑头皮以内那个小空间里旋转。因此我和它很不同。我的胳膊腿没有得到进化，越来越慢了，与白驹的胳膊腿相去甚远。我们绑在一起，绝对是有位神看不惯白驹跑得太快，故意不想让它活得痛快。它上辈子做了啥坏事，做狗都不能痛痛快快地做。白驹难受我也难受。我连让它痛快地跑一跑都做不到，我对不起白驹，让它生活得如此憋屈。这么大个世界，我不信就找不到能让它痛快地跑一跑的地方——给它找到第二个快乐的源泉，从而转移因第一个快乐的缺少而产生的焦虑。

我一改往日抬头挺胸、目不斜视的走路姿势，开始东张西望了。这一望还真被我望到了。原来这个世界里什么都有，关键的是你得抬起头寻找。两天后，我发现在我家后面不远的一条小街上，竟然隐藏个深宅大院（以前竟然不知道）：但见青砖滚脊院墙，里面古木参天，大喜鹊呱呱叫。门口有碑，上书东北机器局旧址。吉林省文物保护单位。这么庄严的所在，我都觉得不能遛狗。但里面的草坪太宽广啦！门竟然开着的，我贼头贼脑蹭进去，站在门口，我的目光就在草坪上驰骋上了。要是白驹能在这么大的草坪上奔跑，那第二个快乐瞬间就会建立起来，并且那快乐会不断长大，最后淹没焦虑。这个所在目前已成为本市的文化场所，有大型会议室、艺术品展厅、多功能厅……总之这里可以举办任何规模的文化活动。我转了一圈出来，发现里面没人，看来今天此场所没有举办任何文化活动。那么门卫应该有人吧。

我主动和那门卫老头搭讪。说自己会画画，经常来这里看画展。家就在附近。这里可真幽静啊！一个人没事，想早晚来院子里散步锻炼，希望大开方便之门。打更的老头一般都是鳏夫，见我一个胖大中年妇女主动前来靠近，心里高兴，就答应了我。想不到事情这么顺利。我和白驹都有救了。我长长地出了一口气，替白驹把被绳子控制的委屈都吐出去了。白驹是会叹气的，每次我离开家去上班，它都要叹气。

第二天傍晚六点，我牵着白驹，来到那个院子的大门前。我有些忐忑，毕竟昨天没说带着狗来，但也没说不带狗。我说的是散步。而散步可以带着狗，也可以不带狗。老头看见我的大圆脸在窗子里一出现，马上打开了门。我带着白驹进院。进门仿佛一步踏进了明清。真个好宅院：但见狰狞古榆下疏落几处房舍，青砖黑瓦。草坪如古画大面积的留白。更有木船、凉亭坐落其上。青石板曲径通幽。那边几株果树，正值花期，桃飘李飞。老头见了白驹，吓一跳说，呀，这啥玩意儿？我说一匹小白马。我撒开白驹，它箭一样射向草坪，转眼不见了。老头惊诧：跑得也忒快了。

和老头站在门里一棵老榆下闲聊。那老头国企退休，酷爱武术，是个练家子，说话爱比比画画。他可能是觉得语言的力量不够，于是就挥手、握拳、咬牙切齿。他给我讲院子里狐仙的故事，可能想吓唬我。白驹远远地看见，站在我身边的人手上动作太多，它的主人处在被人攻击的危险之中。它箭一样跑回来，直扑老头。我立刻抓住白驹脖子上的套。老头几乎吓死。由于我手快，把白驹在离老头一米远的位置控制住了。

我打了白驹两下屁股，教育它说：不许咬你王大爷。王大爷不给你开门，你有这么大的地方玩吗？你个忘恩负义的狗东西。我开始当面教子。

它王大爷急忙跑进屋，关上门，怕白驹再咬他。

我带着白驹在院子里又玩了半个多小时，才带着它回家了。临走我告诉老头，以后和我说话不能抬手，不然狗以为你要打我，才咬你的。白驹不乱咬人的，别怕。老头并不十分相信。他就认为这是个猛犬，见人就咬，没有家教。

第二天晚上，我带着白驹来，老头躲在屋里不敢出来。我乐得一个人带着狗在院子里散步。我不是个爱说话的人，从来不觉得一个人寂寞。但我担心，老头不能和我说话，他就不愿意我们来了。他一个人在这庞大的院子里，漫漫长夜很寂寞。那院子里的狐仙，看来也不肯为他变成美女。一般狐狸精都爱衣袂飘飘的书生，对于没文化的还老了的男人，狐狸精找不到感觉，懒得变化。可能从一个狐狸变成一个美女的过程很疼很疼吧，不是万不得已，不肯变化。院里虽有狐狸，但并不现身，好不容易来了我这个中年妇女，颜值虽照狐仙不能比，但我是真的天天来啊，至少能说话唠嗑，破闷有个意思。想不到这一良好局面还被一只白狗破坏了。我得想办法，不然他不给开门，白驹就没地方跑了。白驹的病就治不好了。白驹的快乐就无法持续。他不出来，我就隔着玻璃窗子和老头说一会儿话。

这样过了两天，老头先敲玻璃，然后隔着玻璃向我招手，意思让我进屋。我进门看见老头拎着一个塑料袋，说是肉骨头，给白驹的。我说你别怕，白驹不乱咬人的。你亲手喂它，它就认识你了。老头不敢。我说它百分之二百不会咬你的手。我让他拿着一个大棒骨，递给白驹。老头哆哆嗦嗦，把骨头一头伸向白驹。白驹看了看我。我说吃吧，你王大爷给的，吃吧。白驹轻轻叼住骨头的一头，警惕地看老头一眼，叼着骨头走出十多米，卧在草坪上用心啃起来。

老头松了一口气，站在我面前没有马上跑到屋里去。我说你说话手别动，你光动嘴别动手，白驹就不会咬你。老头说话比画惯了，一时改不了。他就把手背到身后，一只手抓着另一只手。这让我想起年轻时教书的场景。那些孩子听课就是这样背着手的。有多动症的孩子就用一只手抓着另一只手。我于是忍不住哈哈大笑起来，直到把自己笑弯了腰。他很蒙，说你笑啥？我告诉他我年轻时当过老师，又说我前夫也是个练家子。说完这句我就后悔了，恨不得掐自己两下。这不等于告诉他我是个单身妇女吗？果然他开始给我讲他年轻时的故事，讲到得意处手又抬了起来，而且挥动着。白驹虽然在一旁啃着骨头，但它的眼睛一刻不停地注意着我这边的动静。随着老头的手抬起来，白驹像闪电一样飞了过来。由于是面对着白驹，老头看见了白驹跑来，毕竟是当过兵的人，转身就往屋里跑，身手相当敏捷。但那门是向外拉开才能进去，这个动作嵌进他的动作里，就出现了一个卡顿，白驹就到了他的身后，照着他的屁股就是一口。如果他不跑，情况会好很多。脸对着脸，狗还是多少有点害怕的，应该不会开口咬，顶多怒㨃他。幸亏他的屁股兜里装着一个塑料的电话本，挡住了那颗牙齿的切入，屁股只是擦破了皮。我赶紧给老头拿了五百块钱，让他明天上午去打针。

第二天，我不好意思再带着白驹去大院了。我买了点水果去看老头。老头说没事，就是吓够呛。

老头说，这是什么狗，这么凶？我从来没见过。

我说是猎狗，叫蒙古细，已经快灭绝了。

他说，怪不得不认识，原来快灭绝了。这狗全市也没有几条吧。

我说就这一条。绝版。

老头说，这种狗咋这么少？

我说，清朝时很多来着。康熙皇帝就养了十条这种蒙古细猎犬。有个叫郎世宁的宫廷画家，把康熙那十条猎犬都画下来了，画流传到了现在。我在网上看到过。各种花纹的。其中虎纹是最稀有的。我的这种白色，算里面普通的。它是最好的猎犬。近五十年已经没有猎物可打，猎人都改行种田了。猎狗都下了汤锅。这种狗只在狗场还有一丝微弱的血脉。

你打哪儿弄的？

朋友给的。我不要，硬给的，就像我上辈子欠下的债。

三

男友从另一个城市来。读书人，穿着棉布格子衬衫。指甲干净，肩上无皮屑。会写格律诗。

担心男友与白驹如何共处。尤其我的身体周围五米，任何人不得进入。在白驹心里，我是个傻女人，不知和人保持距离，也看不清好人坏人，整天让它操碎了心。在街上遇到熟人，还离着十多米，我就紧张地大喊，别过来，就站在那儿说话。那握手拥抱什么的就更不能进行。我们隔着十多米喊话，路人多侧目。很多朋友都知道白驹的存在，也知道它是我的保镖，已经习惯了。但是现在，一个陌生男人要进入我和白驹的生活空间里来，并且还要坐在一张桌子上吃饭，在一张床上睡觉，还要进行拉手、拥抱等在白驹看来极其危险几近作死的动作。我心里知道这有多难。会发生什么我心里并没有底。虽然告知对方有白驹存在，但他并不知道白驹是一只怎样的狗。不知道白驹已经把我当成它的私有财产，并竭尽全力保护之。白驹心里，所有的人都是危险的，须时刻提高警惕。它眼里，全世界就我一个好人。

我去车站把男友接回来。走到门口，我和他说，进屋你要快速走到沙发上坐下，然后别动。

兰瞪大眼睛，然后笑了，说好的，一切听你安排。

进门，我抱住白驹脖子，紧张地说，快坐沙发上别动！

兰走到沙发上坐好。我松开白驹。白驹跑过去，围着兰嗅闻。兰抬起双臂护住头，我说你千万别动，你坐着它就不会咬你。它只咬那些乱说乱动的人，对于规规矩矩坐着的人，它不咬。请放心。为了稳定兰的情绪，我在他对面坐下来。我看出兰很紧张，他身体不敢动，但眼珠随着白驹移动。我和他说话，分散他的注意力，以期稳定他的心神。他说他以为是只小狗，没想到我说的小狗竟然这么大，站起来有一个人高了，并且太警觉，还有攻击性。

少顷，他忽然站起来，白驹扑过去，我急喊，快坐下。兰吓得跌坐下去。我说你坐着没事，只要在屋子里走动，白驹就不答应了。你不能在它的势力范围里大摇大摆地走动，你要老老实实坐着。你现在不是在我家里，是在它家里。你要看它的脸色行事，遵守它定下的规矩。

兰颤巍巍说，可我要上卫生间。

我叫过白驹，抱住它的脖子，说你去吧。

兰从卫生间出来，等他再次在我面前坐好，我才松开白驹。白驹跑过去对他又进行了新一轮的嗅闻。

兰说我本不怕狗的，可是这狗太大了，而且很吓人。好像我前世的一个仇人托生的，在这里碰上了。又问是公狗还是母狗。我说公狗。兰说公狗更不好对付了，它有领地意识。

我说是的。它从小在这里长大，已经认为这房子里是它的领地。我是这领地里的，因此我也是它的。它超有责任心，整天想着我的安危，保卫着我。不过没事，过两天它熟悉你了就好了。等它认为你也是它的，就好了。不过你不要背对着它，也不要在屋子里走。这儿是它的领地，允许你老老实实坐着已经是看我的面子了。

说了一会儿话，扔给他一本书，说你坐着看书，我去厨房做点吃的来。只要你不站起来，白驹不会咬你。别害怕。有事叫我。

在我做饭期间，白驹一直坐在兰身边，眼睛盯着他，把他牢牢地控制在了沙发上。在这样的环境下，我不知道他看书是否看进去了。

冰箱里有牛肉和几样青菜，我很快做好了晚饭。我抱住白驹喊兰来吃饭。白驹站在兰的身边，他每夹一块肉要吃，白驹就把它的尖嘴伸到兰的嘴边。也不咬他，只向他要肉吃。兰只好给它。兰半天也吃不成一块肉。他快速把一块肉放入自己嘴里，白驹见了，冲着他大喊一声：啊！那可真是大喊，而不是大叫。它喊出的是“啊”，意思是一块肉被这个人吃了！在它看来是一次事故，足令它震惊。我喊它过来，到我身边来，意思是我给它肉吃，但是它不来，就是死死看住兰的嘴，不让他吃哪怕一块肉。

家里没人的时候，它是和我要肉吃的。为什么它向陌生人要？后来我明白了，白驹是舍不得肉被别人吃掉。我吃了它觉得可以，被外人吃了，它舍不得啊，它心疼啊。它的心眼太多了。这家伙已经不是一只狗了。

总算把饭吃完了。我说我下楼遛狗，你这会儿可以自由活动了。兰说我可以在屋子里走动啦？我说是的，你现在算放风，好好利用啊。一小时后我们才会回来。

等我遛狗回来，见客厅无人，我猜是躲到卧室去了。给白驹洗好脚，告诉它睡在沙发上。给了它一根大骨头，我也进了卧室。

见兰躺在床上，我说白驹不看着你，你就胆子大起来了，还上床了！

兰说，我从进门神经就高度紧张，全身肌肉高度紧张，我的心脏都开始乱跳一气了。我的三魂七魄不知还在不在，吓掉了几个，让我休息休息，稳稳心神。又警惕地看着房门，你进来把门拉严了吗？我说你放心吧。他躺着，我坐着，又说一会儿话。他忽然挪动身体，往里让了让说，你遛狗又做饭的，也躺下休息一下吧。他竟然反客为主邀请我上床了。这种人真得白驹看着，怪不得白驹对他那么警惕，野心大得很！

下半夜，可能是我去卫生间回来时门没有拉严，白驹悄没声息地进来了。它平时是和我一张床睡的。今天让它睡沙发，没有来挠门，觉得它还是很听话的。白驹抬起长腿轻轻上了床，轻手轻脚卧在我和兰的中间。兰睡着了，并不知道。窗帘没拉，外面的天光加上路灯，照得屋子里很亮，什么都能看清楚。白驹悄悄卧在中间，眼睛盯着兰。我不敢睡，看着白驹。兰突然睁开眼睛，正碰上白驹的一双大眼睛，四目相对，兰吓得一动不敢动。他转动眼珠寻找我。我说你别动，它不会咬你。你睡的位置，一直是它的。我一只手搂住白驹的脖子以防不测。僵持了一会儿，兰颤巍巍说，我要撒尿。我忍不住大笑起来。一边笑一边用两条胳膊控制住白驹。

过了半天不见兰回来。我出去一看，见兰躺在沙发上，睁着眼睛望着天棚，手里夹着一根烟，不知想什么呢，样子着实可怜。

我抱出一条被子，给兰盖上。

下半夜，我搂着白驹睡。兰睡沙发。他俩换防了。

兰住了几天，和白驹的关系没有多少进步，白驹仅仅是允许他在屋子里走动了，想在餐桌上吃肉还是不行。一吃饭，白驹就看着兰，把嘴放到他的嘴边，截住所有企图进入那张嘴里的肉块、肉片。我感到这已是白驹的底线了：让你进入我的领地，让你睡在我的床上，但我的肉你不能再吃啦！

我对兰说，这就很好了。你占了它睡觉的地方，它没咬你，只是舍不得给你吃肉，这已经很好了。耐下心来，一切都会好的。

兰回去了，他就这几天假，还得上班，等下一个假期再来。

这期间我们每天打电话。他先说甜言蜜语然后试图劝说我把白驹送人。

我嘴上没有答应，心里也暗暗想办法。白驹太难相处了，它可不是一只好糊弄的狗。它已经是个人了，一个嫉妒心甚重的人。谁知道哪天它会报复。兰给我讲了一个案例：有一女子，养一只大狗。丈夫当兵的长年不在家。一天当兵的回来了，两个人在卧室里亲热，忘了关门。大狗看见女主人被那个陌生男人欺负，女主人显然吃了亏，处于劣势，嘴里还好像在呼救，大狗气得一个飞身冲上去。男人一回头，被一口咬住咽喉，大狗死不松口。最后男人死了。他说这可不是编的，有名有姓，就是我们附近一个村子里的事。

看来兰和白驹，我得选其一了，不然怕出人命。

四

我开始联系朋友，看看谁家有山庄，却没有大狗。不久，传来好消息，说在城郊湖区有个叫飘尔的地方，朋友的朋友在那里买了一片山地，一个湖泊，盖了房舍，需要大狗。附近的山都买下了，地方大得很，随便跑，知道回家就行。

白驹满月就被朋友送来，在我的被窝里长大，填补了儿子长大后的空白。儿子长大跑到外地上大学了，白驹长大不离开我半步。白驹不上学，宁可当个文盲也不肯离开我。不是我照顾它，而是它天天提心吊胆保护我。而现在，我为了一个刚认识不久的男人，就把它送走，不要它了，我岂能这么干？我岂是一个无情无义的人？兰和白驹之间，就没有个两全其美之策吗？我的世界不大，但安放一个男人，再放下一只忠心耿耿的狗，也并不拥挤。我要给白驹找个好地方，并不送人，只是寄养，我每周都去看它。现在有些人有山庄，那里山清水秀，空间广大。白驹去了，一来可以帮助人家守卫，二来也解决了白驹没有地方疯跑的问题。我每周都去，又基本没离开我。兰来了，也不用坐在沙发上不敢动了。多么好的对策。什么事难住过我？我被什么事难住过？

朋友开车把我们送了过去。一路上湖光山色，美不胜收。这么好的去处，早来就好了，何苦困在鞋盒子里郁闷成病！

看山庄的是个六十多岁的老头——又是个老头。感觉我的人生之路上，走几步就会遇上个老头。我儿子玩升级游戏总要打层出不穷的怪兽，我则总是遇到老头。儿子要打死怪兽才能升级，我则希望不要被老头消灭掉。朋友交代完就下山走了，我留下来陪白驹。至少得陪它在这里住一宿，我才能走，不然白驹就不明白怎么回事。它可不管什么风景。风景再好，只要没有我它也不干。白驹眼里只有我没有风景。我要用这一天一宿的时间，让它明白，它以后住在这里，我也住在这里，但我不是天天在这里。要知道好好等着。只要等，我就会来。这对白驹来说整个生活场所变了，有如人类从地球到了火星上，而我是两地唯一的连接。我要做一块胶布，得把它的现在和它的从前粘连在一起。让它明白它并没有失去家。有我在，它就有家。这一变动的补偿是，漫山遍野，它可以尽情飞跑，产生大量多巴胺，让那快乐冲淡一切，包括我。

黄昏，我带白驹在山间小路上散步。主要是我散步，白驹那是撒腿就要跑的。这下好了，山野无人，尽可以欢跑。白驹冲上山坡，旋即又飞回来。几只山鸟被它惊飞，嘎嘎嘎大叫，声音难听至极。

前面一片林子，几只花喜鹊正在林间地上觅食。距离大概三十米。白驹忽然卧在了草丛中，其姿势就是非洲狮子捕猎的样子，先潜伏，然后小心靠近。白驹作为优秀猎犬的基因开始闪烁。它这是要捕猎喜鹊吗？我在心里嘲笑，你腿再快，可人家有翅膀啊。我等着看它的笑话。只见白驹匍匐前进了大概十米的样子，忽然起身箭一样飞过去，然后就是群鸟惊飞的仓皇场面。我怎么感到它扑住了一只呢？急忙跑过去救喜鹊。白驹对于扑到的猎物并没有咬，因为它第一次捕到活物，撅着屁股，前肢伏地，正不知所措。我向后拉开白驹，见草地上一只喜鹊仰面躺着，高举双脚，做投降状，一动不动。完了完了，喜鹊死了。白驹杀生了，我后悔不该松开绳子，这下白驹的来世要受惩罚了。我又凑近了细看，见喜鹊虽不动，但它的眼睛则圆溜溜地睁着，又像没死。我伸手把喜鹊翻过来，让它腿朝下，推了它一下，说，快跑啊。想不到喜鹊真的跑了。它不是飞了，而是跑啦。原来喜鹊会紧急装死。喜鹊突然那么直挺挺不动了，白驹反倒不知怎么办了。如果喜鹊挣扎，白驹会用嘴控制住它的挣扎，而这个过程就容易造成伤亡。喜鹊的智慧救了自己，也救了白驹。最后有惊无险。白驹真能抓到鸟，这能耐，不愧是猎犬，没有给它的列祖列宗丢脸。

老头已经给我准备了一间房子。里面是火炕。我带着白驹进屋，让它睡在我身边。这里荒无人烟，只有一栋房子，一个看上去身体很好的鳏夫。我一个风韵犹存的中年妇女，加上一只猎犬。我不十分害怕，有白驹在，没事。谁能越过白驹靠近我？果然，一夜无事，早上太阳一出来，黑色的山林变成绿色的，阳光普照大地，山鸟闲鸣，一派生机盎然。

吃过老头准备的早饭，我就该下山了。和白驹说了半天道理，最后告诉它我周日还来，让它好好在这里玩，我就背着一背包土鸡蛋下山了。老头在山里养了很多鸡，送给我鸡蛋。我想着下次来给老头拿两瓶酒吧。

五

我把我将白驹送去了飘尔的消息告诉了兰。兰坐火车从C 城来了。这次不用我接，他自己就找上门来了。

进门环顾整个居室，白驹确实不在，但他还是站在门口不动，那意思是你不会是和我开个玩笑吧。白驹还在家里，仅仅被控制在了一个房间里。我说你可以搜查一下。搜到了请你出去喝酒，搜不到你请我喝酒。兰换上拖鞋，依次进入两个卧室、卫生间、厨房、餐厅、储藏间。他是最后进入储藏间的。在拉开门的一瞬间还有些紧张，怕白驹一跃而出，张口就咬住他的鼻子。他不确定自己这么快就打败白驹，并取而代之。他在白驹面前很不自信。他劝我把白驹送人，从来不敢理直气壮，而是字斟句酌，拐弯抹角，并动之以情，晓之以理。

检查一圈他确信白驹不在这里了，站在客厅中间的地板上，他抽动鼻子，说，白驹的气味还在啊，白驹的魂儿没走啊。然后转身下楼，说等我一会儿，你赢了，我请你喝酒。我出去买点吃的来。

我收拾餐桌，洗酒具、餐具，把兰带来的一束落日黄色玫瑰花插在一个大玻璃杯里。

一会儿他上楼来，拎着两三个塑料袋。把其中两个交给我，另一个他则拎进了卫生间。我把他买来的香肠、酱牛肉等切好装盘，见他从卫生间里出来，手里端着一个浇花的喷壶，像端着一个什么武器，走一步喷一下。好像在射击，又好像在给看不见的花草浇水。一会儿，消毒水的气味涌了过来。他刚下楼买了酒精和84 消毒水。他在给房间消毒。他在和白驹的气味作战，并使用了生化武器。他说虽然白驹走了，但它的气味还在，等于它没有离开。我要用消毒水的气味破坏掉白驹的气味。它的气味没有了，才算彻底走了。

我说你真得寸进尺！这是赶尽杀绝啊！我就靠白驹的气味活着呢。没有了白驹的气味，我可不知道我的情绪会不会失控，也许我比白驹对你的攻击性还大，你要有个心理准备。

兰嘿嘿笑了，说对付一只凶猛的猎狗我没有办法，但对付一个赤手空拳的女人，我不至于完全束手无策。

我说你只对同类中的弱小者持有办法，而我却能控制强大凶猛的猎犬。他说这叫一物降一物，卤水点豆腐。我说等你实在欺负得我忍无可忍，我就接回白驹。他说白驹回来我就走，我俩不共戴天。有它没我有我没它，大姐，你就决定吧。然后大笑起来。

我说你用消毒水是错误的，兰说那我用什么去除白驹的气味？我说你应该用自己的气味，慢慢替换。兰大笑，我哪有那么多屁呀。我说你多吃饭，多干活，出汗，洗澡不那么频繁，再加上放屁，用不了一周，我就闻不见白驹的气味了。而这种气味可以保留很久。你喷消毒水，用化学武器，是急功近利，违背游戏规则。白驹瞧不起你。

一会儿，消毒水的气味就充满了整个居室，兰快活了起来。他和我似乎不是一个物种，他在这种化学气味里，摇曳生姿，而我则感到头昏脑涨。我已习惯了白驹的自然生物之味。现在他突然破坏了我用两年建立起来的空气组合成分，把一种有大量化学成分的空气给我呼吸，我刚才说的情绪失控一点都不是危言耸听，但我还不至于窒息，只不过有些不适。

白驹的气味消失后，我更加思念它。仿佛见到白驹从我眼前跑过，进入山坡上的松树林不见了。兰夹起一片牛肉，白驹从树林里箭一样射过来，夺过兰到了嘴边的肉，我忍不住笑了。他咀嚼着，说你笑啥呢？

我说你知道白驹是什么狗吗？兰说知道，你说它是猎狗。我说你知道它的来历吗？兰摇头，说我为什么要知道那么多？我说白驹是你的敌人。知己知彼，百战不殆。你怎么不需要知道得那么多？

可这敌人已经撤退了三十里，我赢了。我对手下败将没有了解的情绪。

它是暂时撤退了，你知道哪天它会杀个回马枪？

这白驹，是我给起的名字。它还有生物学上的名字，叫蒙古细犬，又名契丹猎犬。为啥叫契丹猎犬呢？因为起源于契丹。《契丹国志》记载：取细犬于萌骨子之疆。就是说，契丹猎犬是契丹人从蒙古取来犬种加以培育而成的。现在叫蒙古细，不叫契丹细，我认为原因有二：第一，契丹不存在了，而蒙古还在；第二，契丹也是从蒙古取的犬种，它最初从蒙古来。白驹这种猎犬，最早出现在一幅壁画上：哲里木盟库伦旗六号辽墓里的壁画《出行图》，图中绘有一只猎犬，长喙、长腿、细身。专家认为（我也认为），该犬为契丹猎犬——细犬。

那白驹从哪里来的？你怎么会有猎犬？兰问。

一个朋友送的。朋友是从一个狗场要的。是一只纯种的蒙古细犬，身形和古画上一致。你看它的行为举止也很符合蒙古细犬的特征。比如护主、忠诚、速度快，等等。还有一点，这种猎犬自古是和主人睡在屋子里的，与主人形影不离，离开主人很难驯养。它不会因为你喂它点好吃的就和你好，不会的，它永远不会忘掉主人。

别干说，也喝口茶。我把一个玻璃杯递给他。

兰接过杯子没喝，而是举到眼前细看。他在看水里上下漂游的茶叶。他喝了一口，放下杯子说，茶不是这样泡的，茶碱很伤胃。他又拿来一个杯子，把茶水倒入另一个杯子。茶叶泡十秒就得把茶水倒出，时间长了就不好喝了，就苦了。

我一直在喝苦茶，在我的经验里，茶就应该是苦的。

他说不对，你看我给你泡个香茶出来。他重烧了一壶水，又拿了两个杯子。把一些茶叶放入一个杯子，然后倒入开水，又快速把这水倒掉，我说你怎么把泡好的茶水倒掉了，真败家啊。他说茶叶得这样洗一下。然后再注入新水，茶叶在水中上下翻滚，然后他开始数秒。数到十，觉得不行，又数了个十，他开始拿起杯子，将已变成琥珀色的茶水倒入旁边的空杯子中。然后他把杯子推给我说，你尝尝，看还苦吗。我端起喝了一口，清香溢满我的口腔。我很震惊，原来这么多年，我的茶都喝错了，都泡错了。兰说，明天咱们上街买一套茶具回来，我教你泡茶、喝茶。

第二天，我们在花鸟鱼市买回了一套紫砂茶具。一大盒子，外加一个鸡翅木的茶盘。盒子里的瓶瓶罐罐小而多，我不知它们每个在喝茶这件事上负责哪方面的工作，是怎样分工的。谁是这里的领导，谁是这里的办公室主任……

兰端坐沙发，把茶盘放在面前的茶几上，然后把盒子里大大小小、形状怪异的茶杯各就各位。他像一个人在下棋，在排兵布阵。等他摆完了，我也觉得很好看，像是在我的居室里，又住进了一户微小的人家。

兰泡茶的手法，让我眼花缭乱。一时间，瓷器之间相磕碰的清脆之声，水流的哗啦声，叮叮当当交响起来。他的手指所到之处，茶碗茶壶就都活了，冒着热气。最后他把六个比拇指大不了多少的茶杯都注满了茶汤，他说你尝尝。我一口气把六杯都干了。说，香，真香，就是太少了，杯子也太小了。兰笑了，说什么时候你不觉得茶杯小了，才是会喝茶了。他开始再泡。说你喝的是第一泡，现在是第二泡。可以泡三泡，甚至更多。只是越往后味越薄，越没有意思了。

我明天就得回去上班了，你是不是亲手操作一下，错了我好及时纠正。

我如法炮制，成功地将茶水注满了六只杯子。看着眼前被注满茶汤的六个泥色杯子，我猛然想起，白驹被送走也已经六天了。它不会认那个老头的，也不会听他的话。那叱咤山林的快乐是否能让它安于那个新家？

半夜我惊醒了。我梦见白驹竟然穿了一件花格子衣服。那老头说，白驹冷，他给买的衣服。我说这是夏天，不要给它穿衣服，太热。老头说这是山区，比山下城里冷，因此穿衣服很必要。我细看那衣服，感觉衣服有点小，白驹穿着很不合身，导致它迈步都有点困难。老头又送给我一袋子土鸡蛋。白驹的脸上被谁涂了胭脂，还给画了眉毛。白驹冲着我露出一个特别瘆人的笑容。我惊醒了。

我再没睡着。心想梦是相反的，白驹笑，那么相反就是哭啊！那格子衣服多么可疑，像镣铐加身。白驹遇到了困难，这是给我托梦呢。早上我们在门口一样惜别。兰去了车站，我则去飘尔。他往北，我往南。

到飘尔的时候刚九点，路两边草叶上的露水还没落尽，在早上的阳光下闪闪发亮。道路上只我一个人静悄悄的。不远处三棵老榆树，长在玉米地中间，里面住着大鸟。

走到门口，院子里静悄悄的，那些小鸭子不在院里，白驹也不在，老头也不在。不见白驹来迎接我，我就心里发慌。也许在那面山坡上抓鸟呢，离家较远，不知道我来了。院子空无一人。这时我听见什么动物发出的呜咽之声，循着声音找去，在院子的东南角，有个铁笼子，白驹在铁笼子里！见白驹脖子上拴着铁链子，笼子很矮，白驹在里面站不起来。白驹的脸上都是伤口，是撞笼子留下的。我震惊，怎么这样对待我的白驹？不是说好可以在山坡上玩吗？我看看笼子没锁，只用铁丝在外面扭上了，我立刻打开笼子，把白驹救出来。白驹见到我，呜呜地哭叫。我心里非常自责，急忙抱住白驹，说，妈这就带你回家。我把铁链子拆下来，带着白驹下山。到家之后，我觉得应该给山庄老头说一声，不然他会以为狗丢了。

我问他为什么关笼子里，老头说，你走了后，白驹总是往山下跑，去找你，不关住就会丢了。我也是没办法。这狗太不好养了。我喂它肉、鸡蛋，很多好吃的，它也不跟我。叫也不听，就知道四处乱跑。我这院子没有围墙，怕跑丢。见你宝贝似的，怕跑丢没法跟你交代。

白驹回来后，对我更是寸步不离。分离焦虑症不但没好转，反而加重了。

我白天出去上班它懂，能在家里等我，但是我一旦下班回家，就不能再出去了。它不明白，白天上班，下班后为什么又走。我若有事必须出去，它就会大叫，抓门。一两次后我就不敢再出去。别人请我吃饭，都得是中午。

周六在我的担心中还是到来了，我要面对兰和白驹再度碰上。也就是白驹杀了个回马枪的局面出现了。

兰进门刚换上拖鞋，就看见白驹站在面前。白驹没有叫，也没动，只是睁大眼睛看着他。兰疑惑地看了我一眼，那一眼我感觉有一分钟长。这一分钟我知道他只说了一句话：你选择了狗。你竟然选择了狗。我前夫行伍出身，直接说：要狗还是要我？让我选择。我没犹豫就做了正确的决定。现在兰又把相同的考题给了我，但我希望狗和兰都存在。我不想做选择题。他们就不可调和吗？如果他给我机会，我就会把白驹的遭遇和他叙述一下，毕竟是个读书人，哪那么心狠，可他什么也没说，就开始低头换鞋。他再不低头就要流下泪来。他认为我已做完了选择。他换下拖鞋，换上了他刚脱下的皮鞋。换好站起身，转身下楼了。

兰曾和我讲过他的一次失恋，最后他失败了，一个男人抢走了他的女朋友。他说那个男人太有钱了。

兰是有创伤的，遇到相似场景容易反应过激，果然，他都没有给我说话的机会，他要用这种决绝的态度立刻把自己包裹住。晚一点，慢一点，都不行。

六

我和白驹恢复了往日的生活，好像兰不曾来过，白驹也不曾离开过。像生活卷起了一个浪花，翻滚了一下，喧哗了一阵，现在平静了，安静了。但我知道，兰的心里添了一道小伤口，白驹的心上添了一道大伤口。白驹虽然回来了，但是兰走了。我总是顾此失彼，无法同时做好两件事情。我的生活被兰撕开了缺口，一时无法弥补。其实这个缺口兰没来之前就没有吗？只是已经生锈，已经被荒草遮盖。现在，出现了新鲜的断口，开始隐隐作痛了。没有止痛药，我把隐痛交给岁月。

白驹从山庄回来后，麻烦也回来了。

白驹安静地站在我身边，等着我把房门打开，我们刚从江边回来。这时隔壁门开了，女主人出来，对我说，她家外孙病了，大夫说是感染了一种病毒。然后她说，那病毒是你家狗带回来的吧。我看了她一眼，没说话，然后带白驹进屋，用力把门撞上。嘭的一声，这就是我的回答。她家老奶奶八十岁，天天下楼在垃圾箱捡垃圾，还把垃圾带上楼，老奶奶穿着捡垃圾的衣服进屋，那病毒是谁带来的，还用说吗？平时和这邻居处得还可以，见面打招呼，有时间也唠两句嗑。现在，我感到我们之间微弱的连接忽然就哗啦啦断开了。

接着又发生一件事。是雨后的下午，空气清新，所有的树叶都被洗净，我跟着白驹跑，注意力全在蓝天白云上，不料脚下一滑摔倒了，手里的绳子脱手了，前面一个老年妇女，离我不到两米，是白驹认为的危险距离，白驹扑到她的后背，意思是驱赶她，毕竟她离我太近了，我又摔倒了，一个危险的、毫无抵御能力的姿势。我从地上爬起来，急忙抱住白驹。还好女人没有摔倒，只是弓着背，好像背着白驹。她没慌，没尖叫。我急忙道歉，告诉她我滑倒了，不然我是不会松开手的。地上有点积水，我的衣服湿了一大片。女人见我的狼狈样子，说没事，我也养过的，不怕狗。我说了一百多个对不起。这件事发生在早上，以为过去了。大概十点的时候，忽然有人敲门，打开一看不认识，是个年轻姑娘，手里拎着一件紫色外衣。姑娘我不认识，可这衣服怎么有点眼熟呢？她说早上是不是你家狗咬了我妈？我说光扑了一下，没咬。女子把衣服上一个绿豆大的眼儿举到我眼前：衣服咬坏了，赔吧，一千六买的。果然白驹轻轻一扑，这个世界就出现了一个漏洞。这个世界可真不结实啊！最后我用三百元把这个漏洞算勉强弥补上了。

晚上我和白驹讲了半天大道理。以后再不能咬人了呀。那是个老女人，不会攻击我的，就算攻击她也不是我的对手。你不要天天草木皆兵的。我就那么弱小，得你时刻护卫着？你看现在过犹不及，咱还得赔钱。白瞎那钱了，能买多少肉吃？以后冷静点吧，别一惊一乍的，眼瞅着快一岁了，也该稳重些了不是。确实，这个世界不太好，我也受了不少伤害，但也不是所有人都想咬咱们一口。总之我们要调整自己与之和谐相处，不然咋整，我们也去不了火星或者土卫六。白驹用杏核眼看着我，不停地用舌头舔它的鼻子。它没懂，还紧张了。

这种困难处境没有持续多久，我们的转机突然出现了，组织号召我们深入生活。我选择去乡下。我在乌拉街旧街村租了个农家院子，作为我深入生活的基地。

一座老房子，满面风霜，院子杂草丛生。前后加起来有个一千平方米。这种颓败的乡下院子，我一个人是万万不敢住的。久不住人的乡下院子，我们肉眼看着是空的，但据说里面住了很多我们看不见的东西。这个世界粗分两部分：可见的和不可见的。可见的只占一小部分。而那不可见的广大空间，尤其到了晚上，对我形成压迫。黑暗里面有物质，对我形成巨大压迫。

选了一个黄道吉日，带着白驹、衣被、电饭锅、茶具……来到旧街村。一进院，白驹的身份立刻发生了变化。它不再是宠物，而是肩负起了保卫和镇宅的重大责任。白驹的机警、护主、威慑力，都有了用武之地。它对我的保护，不再可笑，而具有了实际的意义。它不再是我生活中的一个大麻烦，而是成为我深入生活——这一行为艺术——能否顺利进行的关键。在那个陌生、可怕的环境里，它立刻成了我的主心骨，成为我面对莫测自然力的唯一武器。

有了自己的院子，白驹可以跑了，不用我再去讨好任何老头了。看着白驹在院里随意跑跳，而我不用担心它吓到别人，我长出了一口气。我坐在一段枯木上，看看天，看看云，看看花，看看草，心情那么平静。忽然在视线里怎么没有白驹了呢？原来它跑到房后，头和上半身都插进野草中，屁股高举，看那样子是找到鼠洞了。我急忙过去，得帮它一下。它撅着屁股，把尖嘴伸进鼠洞里。白驹是猎犬，实在没啥可猎，猎一下老鼠过瘾。老鼠从另一头出来了，懵懵懂懂的样子，我赶紧挡住白驹视线，掩护两只肥头大耳的老鼠逃跑。白驹白忙了一气，做梦想不到我和老鼠是一伙的。白驹会咬死老鼠，但它不会吃，因为它不饿，或者它不会吃。鸡蛋黄得掰开才吃。圆的就不知道从哪儿下嘴。它挖鼠洞是本能，或者它就是闲的。我成功保护了白驹没有杀生，也保护了老鼠没有惨死。我没费多大力气，就保住了老鼠的今生和白驹的来世。

很快天就要黑了，我得进屋睡觉啊。大半天一直和白驹在院子里玩，玩累了我坐在一只小凳子上，看院子里的野草野花，看古老的手压式水井……我不愿意进屋，害怕这个老房子。里面凉气森森。可太阳已经快落山了，黑夜的外面更可怕。我只得把炕烧热，打扫屋子。有白驹在身边，我的害怕被稀释了一半。我叫白驹和我进屋，它也不爱进去。直到天黑了，它才进来。把被褥铺在热炕头，把白驹的被子挨着我的放好。它在城里一直是和我睡一张床，甚至一个被窝。城里相对干净，城里的狗也相对干净。现在白驹在院子里玩，脚上沾着泥土，身上粘着草籽，不能进我的被窝了。它看了看我的被窝，又看了看自己的脚，知道不行，就很听话地在自己的毯子上躺下了。它紧紧地靠着我，我也紧紧地靠着它。

开始白驹很不安静，它似乎不愿意在这个陌生的地方睡觉，一会儿站起来，一会儿又趴下。折腾了有一个小时，大概是累了，还是睡着了。我不敢睡着，我不敢闭灯。我不知道这屋里的原住民对于我的到来是什么态度，会在夜里制造什么可怕的声响来恐吓我。我睁着惊恐的眼睛等待着。八点就睡下的，一直到半夜十二点，不敢闭灯。我知道它们怕光，只要我躲在光里，它们就不敢出来。到后半夜，我终于把灯关了。灯光给予我的干扰越来越强，有点压过恐惧了。后来我竟睡着了。醒来天已经亮了，白驹也醒了，用大眼睛看着我，意思是要到外面去玩。我打开门，它就跑出去了，我可以继续睡觉。我回想昨晚做了什么可怕的梦没有，竟然没有。我想应该没什么发生。如果有，人家是会让我知道的。那噩梦，也没让我做。

早上，我在院子里跑步。院子西南角上的几棵大榆树，枝叶间藏着很多鸟，它们也醒了，在互相问候，或者正在议论我和白驹——我就是被鸟叫醒的。我的心情忽然好了。如果能让我在这院子里安安静静地住下去，每天种点菜、种点瓜，听听鸟鸣，写几个字，读几页书，做个乡野闲人，也挺好。尤其是白驹有了大院子，可以任意地跑，制造出很多快乐。它快乐，我的烦恼就减少了一半。

有个朋友告诉我，说这个院子里有个老狐仙。我的恐惧主要是害怕老狐仙不欢迎我。人家是原住民，我是后来的。它略施小计就可以吓跑我，从昨夜平安无事看，它没有为难我。如果我和白驹表现好，也许它还能保佑我们呢。也许狐仙自己住在这里感到孤独吧，我来了正好有个伴。也许狐仙修炼离不开人的帮助吧？那么这个院子里有两层保护：看得见的归白驹，看不见的归老狐仙。我在这两层保护里，大可以高枕无忧了。

跑到第三圈的时候，我忽然产生了那种由内心发出的喜悦。喜悦像溪流一样，我能感到那种流淌。这里一切都很好：老榆树很好，树上的鸟儿很好，野草野花很好，能跑步的院子很好，老房子很好，火炕很好，灶里的火苗很好，老狐仙很好……

房东赤贫，家徒四壁，但却有个很有些年代的小炕桌。看样式应该是民国前的。做工细腻，就差没有雕花了。在房主搬走的时候，搬走了小桌上面的电视机，没忘拿走小桌下面的一盒烟丝，却把那只小桌留下没拿走，可能是嫌弃桌子太旧了吧。我如获至宝。

盘腿炕上坐，白驹靠在我身边，把自己盘成一个圆（这姿势说明它对环境仍保持着高度警觉）。疑似来自民国的小炕桌上摆好那套紫砂茶具（在搬运过程中竟然完好，一个都没坏），高高矮矮、大大小小，按规矩摆好它们的位置，这户微小的人家人丁兴旺。我忽然悟得：人很难孤独。一套茶具都能在生活中扮演你的伙伴。烧一壶水，醒壶，洗茶，我按部就班。半发酵的茶叶，个个握着小拳头。它们紧紧握着从山野间吸纳的能量，只要我操作正确，它们就会把携带的能量贡献出来，献给我。从茶叶中获取能量，多么烦琐的仪式都是应该的，这是对茶的贡献的必要尊重。泡茶的步骤我已掌握。快速地洗茶，我怕流失掉那宝贵的能量，只把灰尘和农药残留带走就好。再次倒入开水，我开始数秒，从一到二十，不能再多了。倒出茶汤，注满四只小杯子，像四块琥珀。一杯放到桌子的西北角，敬天地；一杯放到西南角，敬院子里的守护神；第三杯放到我的对面，对面没有人，但是我觉得有。最后一杯才是我的。茶水清香醇厚，有如哲学般让我清醒。这人间清醒之水，通过我的血管，流到我的手指尖我的脚趾尖，我的大脑毛细血管，它们无处不在。安慰着我的肉体和魂灵。劝说着我的肉体和灵魂。窗外一对花蒲扇被白驹惊飞，在空中打开褐色的扇子。

第二天早上，也就五点多，白驹已经跑到院子里去了，不知何故竟然哇哇大叫。我急忙起来，这才几点啊，还让邻居睡觉不啦？一会儿人家该报警了。在城里可是被人报过警的，为此警察给我打电话。我惊慌地套了鞋跑出来。见院子里白驹扎着马步，尾巴向后伸直了，冲着东院的菜地狂吠。我发现它的每一声吠叫都有后坐力。它发出的声音就是一颗颗子弹。如果不扎好马步，就会被自己的叫声震倒。东院的菜地与我这院子一墙之隔。那墙是木条做的，什么都挡不住。我急忙跑过去抱住白驹，同时捏住了它的嘴。这时菜地里有人直腰站了起来，我刚要道歉，那人却说，这狗好，管闲事儿啊。管闲事儿是能管事有用的意思。他这是在表扬白驹。我说我们刚来，它不认识你，过两天熟悉了，它就不叫了。对不起，打扰你了。邻居说，不叫还是狗吗？狗就得能看家。这打扰啥。好狗。

我感到他不是讽刺白驹，而是说的真心话，我放松了下来。说这么早就起来干活啊。邻居说，四点多就起来了。就早上能干点活，待会儿太阳上来，太热。

原来，凌晨五点多，白驹叫，不会吵到邻居，他不认为狗叫扰民。这也太好了。我们不但可以随便跑，甚至还可以随便叫了。

我也醒透了，开始准备早饭。白驹一碗狗粮加煮鸡蛋。我两个煮鸡蛋一把菠菜。

然后我打坐喝茶。在箱子里找到了一只玻璃茶壶，我今天能看到茶叶的小拳头是怎么一点点为我打开的，那些拳头里握住的能量是如何释放出来送给我的，我要看那个过程。结果我看到了一个惨烈景象：茶叶在热水里疼得惊慌翻滚，无处躲藏。最后被迫伸开它们的小拳头，交出了它们的所有。然后一片片茶叶死掉了沉入壶底，一动不动。这景象严重影响了我喝茶的心情。明天还是用紫砂茶壶吧，眼不见，心不疼。

那泡过的、撒手之后的茶叶，它们都是为我牺牲的，把灵魂贡献给了我，躺在我的手里，还是温乎乎的，实在不能把它们扔进垃圾桶。院子里除了草，还有几棵树。有一棵从叶片上看，应该是榆叶鸾枝，春天开花，一串串的，很热烈。我就在这树的下面挖个坑，把残茶埋入泥土。

2023年10月20日 长春