聋人吉小果

薛喜君，女，中国作协会员，鲁迅文学院第21 届高研班学员。代表作有《李二的奔走》《迎着太阳走》《永远，其实不远》《2018年的村庄》《后来的村庄》《炊烟像面旗帜》《野水》《白月光》《黑白村庄》《拳心》等。曾获黑龙江省文艺奖小说奖、《朔方》文学奖等奖项。

1

从火车上一下来，吉小果就贪婪地深吸一口气，灼热的胸腔瞬间透亮了。随着他移动的脚步，盘旋他眼前的哈气，宛若喷出的烟雾。寒风像一把锋利的刀，把棉军裤打得贴到腿上，他匆匆地走出闸口。接他回来的县武装部干事小许，也紧随其后，他们穿过南广场，又穿过毛子街，一片老旧的楼区就在眼前了。

北镇升级为北镇市后，一栋栋高楼拔地而起，但吉小果和父母，还住在头道街老旧的楼区里。当年，这几栋楼可是鸡群里的长脚鹤，招来不少艳羡的眸光。分配楼层，论资排辈，在政府后勤部门做维修工的吉村，只有在六楼和一楼之间选择的资格，他毫不犹豫地选择了一楼。女人聋三拐四，还是住低层方便。

吉小果就是在这间不足50 平方米的老楼里，出生长大，离开又回来。下汽车，又坐了一夜火车，也没能消耗掉他两天来的离别情绪。相处了三个月的战友，抱头痛哭时，塞给他各种礼物，茶叶、点心、糖果，安徽的战友还拿了一大包石斛。刚到新兵连，战友知道他是来自北方的兵，都好奇地问：“听说你家那儿一出门耳朵就冻僵了，一扒拉就掉下来。”吉小果差点笑喷，他想起老爸像倭瓜似的大脑袋，难道他耳朵在奶奶的肚子里时就被冻掉了？他忍住笑，想了一会儿，才说：“我们那地儿的冷，能听见响儿。”南方兵七嘴八舌地问：“响儿是啥？”南腔北调的声音，仿佛从山对面滚过来的雷，沉闷而又嘈杂，吉小果一脸蒙。

“响儿，就是动静儿。俺们那儿冷，带着嗷嗷的响声，呼出的哈气都能冻上。”南方兵看吴雷，眼神里都是崇拜。从小到大，吴雷就像一把伞，总是在吉小果需要时，砰的一声打开。

吉小果最后看一眼军营，背着身子与战友们挥别。他全身的毛孔，都带着离别的愁绪，但他咬牙没掉一滴眼泪。这就是宿命，他必须承受。他很想与吴雷说说心里话，但这两天，吴雷有意躲着他。他理解发小的心情，他也克制住自己。刚走出军营，他就看见孑然站在山坳口的吴雷。他迎着刮脸的山风跑过去，吴雷双眼红肿。小时候，吴雷他爸用柳条抽他，他也不掉眼泪。“老吴揍人手狠，一根柳条就想让我屈服，吹牛逼。”他咝咝地抽气，甩着被抽出一条条红肿印痕的胳膊。

此刻，吴雷哭得稀里哗啦，吉小果第一次看见发小流泪。他伸出双臂用力地抱住吉小果：“你一个人别去外地打工，我替你当兵，你等我复员。”

吉普车在他们身边停下，小许催促他上车，说火车不等人。他抽噎着晃了一下脑袋，低头钻进车后座。马达轰鸣了两声，吉普车就走了。他只看见发小拼命地追赶，却听不见他涕泪交零的呼喊。

吉普车很快就甩掉了军营，甩掉了山路上奔跑的吴雷。吉小果的心瞬间就鼓起一个又一个血疱，胀得他胸口闷疼。他双手拢在嘴上，压着嗓子嘶吼一声，血疱砰的一声，又一个接一个地破了。嗓子眼儿涌上来一股咸腥，他差点吐出来。

“怎么，小果晕车了吗？”小许转过头问。

他摇头。

吉村打开房门，惊恐不安的眼神儿，游离得无处安放。站在他身旁的邱文璐，脸色苍白。小许握住吉村的手，再次说明小果离开部队的原因。吉村哦哦地应着。吉小果把背包放到里屋，看到床，他两腿疲惫得差点瘫软。新兵连训练量那么大，他都没觉得累，坐一夜火车就累得要散架了。

他眯缝着眼睛从里屋出来，小许与他告别。他把小许送出单元门口。

闪着光亮的水撒欢地从花洒下喷出来，像一场急不可待的雨。热水砸到皮肤上，溅起了水花。他抓过一瓶沐浴露，地上又有了一朵朵白花。没一会儿，白花被水冲得七零八落。他盯着落败的花流进下水道，叹了一口气。他清爽地从卫生间出来，却被守候在门口的爸妈吓一跳。

“你俩干啥？”

“要恨，你就恨我。我也不想你来受苦，更不想让你下地狱。”泪水像两条线，从邱文璐的脸颊上扯下来，她紧随儿子的脚步进了里屋。吉小果皱着眉头，拽过被子钻进去。他缓慢地说：“妈，让我睡会儿。”看到蒙头盖脸的吉小果，邱文璐乜斜一眼窗外，阴霾的天，似乎又在酝酿一场雪。“该死的老天爷，就不能施舍点光进来。”

吉小果从繁杂的梦境中醒来时，已是第二天清晨。雪后的太阳，难得地从玻璃窗射进来，他眯着眼睛，慢慢适应了清冷的光线。“这觉让你睡得，叫了两三次，都不醒。”吉村看着他，“果儿，快起来吃饭，你妈包的牛肉蒸饺，还蒸了鸡蛋糕。”吉村的眼神儿又在他身上游荡，“明个，你去医院检查一下，万一要是错了？或者你就那天听力不好。到时候，咱们就拿着检查结果，和部队同志说说，兴许还能回去。”吉村的口气，像是试探刚冰封的水面，能否经住脚似的小心。

吉小果看了吉村一眼，沉默。

邱文璐走路不抬脚，嚓啦嚓啦的摩擦声令人心烦，幸亏她自己听不见。“眼看过年了，乐和不乐和，年都得过。要是留在年那头，你就得给我披麻戴孝。”她的话是说给自己，又是说给儿子。吉小果看她一眼，老妈只要一说话就恶狠狠的，不是地狱，就是天堂。

“别玩游戏了，陪我去买年货。过年，你不吃啊？”邱文璐拔掉电脑电源。

吉小果愣怔地看老妈一眼，嘀咕了一句：“妈，你可真暴力。”

除夕夜，吉小果给老爸老妈倒上啤酒。他知道，爸妈因为自己才心情沉重，但他们都在极力掩饰。他自己又何尝不是？离别军营的苦痛，如细水长流般涓涓不息。他也想让军营像一缕炊烟，风一来就散了，像一道风景，看一眼就过去了。可是军营就像一座耸立的丰碑，在他心头时时地屹立着。他强迫自己振作起来，午夜，他责骂自己没出息：“吉小果，被一场离别击倒，你怎么为父母分忧？怎么面对未来的生活？”他使劲地拧自己的大腿，他想让皮肉的疼痛，把另一种疼痛压住。但疼痛却像藤蔓一样攀爬着蔓延——他举起酒杯：“老爸，给我时间，我会没事儿的。”他又转向邱文璐：“老妈，别老和我生气，我是在游戏里调整，相信我。”三只沉重的杯子碰到一起，发出清脆的响声。

“果儿，你总算说话了。”吉村眼眶里有泪光盈动。

在吉村强烈的干预下，吉小果硬着头皮去了医院。检查结果，听阈平均值为>110～120分贝。吉小果仰头望天，这个数值告诉他，声音宛若与他分道扬镳的兄弟，彻底地决裂了。

吉小果从听人世界，走进聋人生活，用了19年。

眼泪掉进油锅里刺啦一声响，滚热的油珠溅到吉村的手上，他激灵地把青菜倒进油锅。青菜与热油碰撞出激烈的争吵后，又散发出袅袅的清香。他抹去眼泪，把饭菜给妻儿端到桌上。“果儿，别难受。有老爸呢，老爸是你的耳朵。”可能觉得自己连耳朵都没长，他又改口，“老爸做你的听人。”

耳聋，早在吉小果六七岁就有端倪。一年级下学期，比吉小果胖一圈的刘润泽，跳脚骂他傻子。他气急了，拽住他胳膊咬一口。刘润泽叫喊着啪啪地打他脑袋：“小傻子，小傻子……”吴雷蹿过来，拦腰抱住刘润泽把他摔倒，顺势骑到他身上。“好啊，你帮傻子打我，我给你告老师。”

老师瞥一眼吉村脑袋上的帽子，除了说吉小果打架的事，还说他反应慢。有时候，一句话不得不和他说上两三遍……吉村心咯噔一下，腿就转筋了。从学校出来，他像醉汉绊脚似的，里倒歪斜得差点摔倒。果儿真要步他妈的后尘？吉村心头沉重得像压了一座山。他强打精神，给刘润泽家长说一通好话，还逼儿子说对不起。刘润泽他爸乜斜一眼吉村，大度地挥了一下手：“算了，算了，回家好好教育。”

“给人咬坏了，不赔钱吗？”吉小果被他妈的巴掌打愣了，他硬是把眼泪憋回去。邱文璐照他另半边脸，又扇一巴掌：“你出来干啥？你以为这世上有啥好想头，倔头倔脑非要来这个家。你怪我，我怪谁？怪我爹妈把我生出来？”她唾沫飞溅，气哼哼地瞪着儿子，“当初，我可没打算要你，是你自己非要下地狱……”吉小果脑袋嗡嗡响，耳朵里也像蜜蜂在叫。

“行了，他还是个孩子。”吉村把吉小果拉到沙发上坐下，“果儿，你哭出来。”吉小果倔强地歪过脑袋，本来是刘润泽欺负他，却变成他伙同同学，欺负同学……吉村让他吃饭，他梗着脖子不吃。趁吉村去厨房，他跑出家。他惦记吴雷，被叫了家长，老吴还不把他打个半死。他刚要出单元门，却被突然蹿出来的杜阳吓一跳。“吉小果，给你甜甜嘴。”她塞给他两块奶糖，“根本就不怪你，都是刘润泽欺负人。”

杜阳说着话就跑走了。

吉小果眼眶一热，要不是吴雷来找他，兴许眼泪就下来了。眼神儿交会，他们都明白了彼此的遭遇。吴雷晃了一下脑袋：“被老吴揍一顿。他打人又有新招儿了，掐我大腿里的囊囊肉。”吴雷咧了一下嘴，随即又晃晃脑袋：“我没叫，也没服。”吴雷看着吉小果，“哼，等我攒够路费，就出去打工，离家越远越好。”

吉小果塞给吴雷一块奶糖：“奶糖，刚给的。”

“啥奶糖？奶糖是谁？”

“我同桌，杜阳。”

刘润泽记着被咬的仇。体育课，他把吉小果从单杠上拖拽下来。“他妈是聋子，他爸是没耳朵的闷葫芦，他是小傻子……”杜阳把吉小果拉起来：“刘润泽，不许你欺负同学。”刘润泽指着杜阳：“你帮他，你俩是两口子？”围观的同学哄堂大笑。吉小果从地上爬起来，把他扑倒，还骑到他身上。刘润泽撅着屁股把他掀下去，一巴掌拍到他脸上。一股热流倏地从吉小果鼻孔里流出来。正当他们撕扯得不可开交，体育老师薅着吉小果的衣领子，把他提溜了起来。还没等他站稳，体育老师抬手扇了他两个嘴巴。

刘润泽哇哇大哭：“老师，他打我。”

体育老师飞起一脚，吉小果像一根被风刮断的树杈，翻滚着骨碌出去。他脸色煞白地蜷缩着，半天才艰难地爬起来。

刘润泽眉骨开了一个小口，是被吉小果的牙磕开的，头发也掉了一撮……班主任找了家长，但吉小果梗着脖子不认错。“家长领回去吧，这样的学生我教不了。”吉小果直着脖子走了。

刘润泽他妈张牙舞爪地踹门：“你个有娘养，没爹教的杂种，再不管就上天了。”她抓住吉小果的衣领子，用力地推搡，“小傻子，你还不服天朝管了。信不信，我送你蹲监牢。你打坏我孩子的眼睛，我让你成瞎子……”邱文璐从吉村的腋下，像只看见老鼠的猫，噌地蹿出去。她抓住女人的胳膊就是一口。“啊——”女人尖厉的叫声，在走廊里回荡。吉村把儿子和女人拉到身后。刘润泽他妈抓了吉村的脸，还扯掉他脑袋上的帽子，“哎呀——”刘润泽他妈趔趄往后退两步，死死地抓着儿子的手。

“小孩子打架，大人又何必？”吉村抓过鞋柜上另一顶帽子，戴到头上。刘润泽他妈缓一口气，叉着腰喊：“除了看病，我儿子受的罪怎么说？不能就这么完了。报警，把聋子娘儿们抓起来，她咬我。”吉村不顾被抓得血淋淋的脸，哈腰作揖地赔不是，邻居也出来劝。到底还是赔了钱，一场闹剧才平息。

吉村砰地关上房门，瞪着布满血丝的眼睛：“别人欺负果儿，你也打他。他不是你身上掉下来的肉吗？”

邱文璐被吉村的愤怒吓坏了。

吉小果从学校围栏边上绕过去，远处有一家废弃的色织厂。早先，院子里有一座人工修建的老虎山，周围还种着花草。吉小果和吴雷常来这里玩。后来，因为城市规划，色织厂搬走了。据说，这块地皮卖给地产开发商，但不知何故，地皮闲置两三年了。院子里杂草丛生，低洼处还长出一个人多高的芦苇。吉小果扒拉开蒿草，凭着记忆来到老虎山脚下。老虎的左脚裸露出石块和钢筋，一只流浪猫从老虎脚下蹿出来，老鼠嗅着鼻子和它对峙。榆树柳树杨树蓬头垢面地疯长，把老虎山遮蔽得一片阴凉。吉小果从老虎尾巴爬上去，坐在老虎的头上。他撩开裤腿，小腿处有几块瘀青，胳膊上还有红紫，屁股和肩膀也疼。他把胳膊垫在头下，躺在老虎的头上。树冠像一把巨大的伞，湛蓝的天空，在他视线里就破碎了。

太阳下的风，带着些许秋意。初秋有时候在屋檐下，在林间，在背阴处。他呆呆地望着晃动的树叶，两只喜鹊嬉戏着飞过去，树叶晃动起来，他猜树叶晃动时，一定有窸窣的声响，可能是树太高的缘故，他听不见。最近，他发现操场的麻雀也没以前那么爱叫了。不知道为什么，风声，鸟叫声，像他脉搏的跳动一样隐蔽。可能是好久没雨水的缘故，老虎头上的苔藓多半干枯了，蚂蚁在干枯的苔藓中穿行……吉小果眼皮涩得睁不开，忽闪两下就闭上了。

吉小果在邱文璐干涩得像秫秸秆的叫声中醒过来，远处的路灯，从树的缝隙透过来，柔和得像床头柜上的灯光。他撅着屁股刚要起来，却摔倒了。“果儿，你发烧了。”邱文璐不让吉村抱他，说他逃学躲到这个破地方，差点急死人。要不是吴雷，黑灯瞎火上哪儿去找？吉村的胳膊肘差点把她从虎头上拐下去。“儿子都烧成火炭了，你还闹。”

回家吃了药，吉村又把湿凉的毛巾放在他额头上降温。折腾了一夜，也没退烧。早上起来，他只得带儿子到医院挂急诊。吉村挂了内科，又想起昨天老师的话：“你们这些做家长的，要么娇惯，要么纵容，要么苛刻，你们对孩子太粗心大意了吧。”老师看一眼吉村，“再忙也要带他到医院看看，上次就和你说过，检查一下智力和听力。一句话要和他重复几遍，他才明白。没问题更好……”吉村鼓足勇气挂了号。除了病毒性感冒，吉小果听阈值>26 ～ 40 分贝。诊断：听力异常，两周后复查。

吉村大脑一片空白。输了液，吉小果轻轻地摇晃他手：“爸，我想吃炸鸡腿，吃汉堡。”他回过神儿：“嗯嗯，这就去买。”买了鸡腿和汉堡，吉村脑袋还蒙着，他仿佛深陷于醒不过来的噩梦里。回家的路上，他没话找话，轻声地问：“果儿，鸡腿酥脆吧？”

“我还没吃，咋知道呢？”

吉村倏地愣住了，他刚才的声音比平时低许多，可儿子却听见了。大夫误诊，还是刚才紧张得听不见？吉村惊喜地看着儿子：“回家，给你妈吃口鸡腿？”他的声调比刚才又降一度。

“嗯，好。”

“果儿，你也没毛病啊，是大夫看错了。”吉村在他脸上啄一口。

“我还能听见风，在我耳边呼呼响呢。嘻……”吉小果趴在他爸耳朵，啊啊地叫两声。吉村没告诉邱文璐吉小果检查听力的事儿。医生误诊，告诉她没用。女人性子急，又听不见，有些话也说不完整，还跟着瞎呛呛。果儿可能是感冒引发的听力障碍，偶尔上火，好人也会耳鸣，也有听力不那么好的时候。吉村的心一下就敞亮了，他坚信医生看错了。

吉小果的第一份工作是超市的上菜员。入职的前一天傍晚，他走出家门。

沉落的夕阳，把天烧出一片浓烈的暗红，像着了一把大火。打春后的风带着戾气，广场上的人影寥落，塑胶道上不时有年轻人跑过去。看到有人跑步，一股热血冲上头顶，他原地跳了两下。从部队回来，他快两个月没跑步了。匍匐在路上的一片叶子，突然哗啦哗啦地滚动起来，其他叶子仿佛也受到了蛊惑，在跑道上追逐起来。细瘦的柳叶也不甘示弱，参与到追逐的队伍里。当风歇下来，柳叶最先蜷到路旁虬杂的草稞子里。干枯得没有一丝生机的杨树叶，再次躺在空荡荡的路上，倔强地讲述它的遭遇。一双脚跑过去，叶子发出一声脆响后，就粉身碎骨了。挂在枝头与风雪抗衡了一冬天的叶子，到底在春风面前败下阵，又在一双脚下终结一生。月亮升起来了，掩映在树木间的灯也倏地亮了，摆动的枝条和残留在枝头上的叶子宛若一幅画，吉小果的身影也被镶嵌到画里。他饶有兴致地看着不断变化的画面，哧地笑了。

吉小果再一次地想起杜阳。他和吴雷吃了杜阳的奶糖后，就叫她奶糖了。杜阳咯咯地笑，说这名也挺好听的。他俩还在丁香树丛中，给奶糖抓一只流浪猫，取名蜜糖。“奶糖，蜜糖是你妹。你给它好好打扮打扮。”吴雷细心地摘掉它擀毡毛发上的草屑儿和枯叶，奶糖抱着蜜糖乐颠颠地走了。半个月后，她就把蜜糖养得毛发光亮。夏天的傍晚，奶糖抱着蜜糖，到灯光球场看他俩打球。蜜糖淘气，钻进丁香树丛里不出来。“蜜糖、蜜糖——”奶糖叫着也钻进树丛，粉白色的花瓣，细雨一般落下来。奶糖抱着蜜糖，披着一身花瓣从树丛里出来，惹得吉小果和吴雷哈哈大笑。

后来，奶糖上了重点高中。而他和吴雷上了职高，有大把时间。偶尔，在某个周末，他们约上奶糖吃块蛋糕，喝杯果汁，还给蜜糖买猫粮和猫砂。吉小果和吴雷先是送奶糖上大学，奶糖学的是动漫设计，而他俩随后也穿上了军装，成为军人。吉小果离开部队的那晚，他给奶糖的QQ 留言，还发了一张他穿军装的照片。“奶糖，这应该是我最后一张穿军装的相片了，发给你，算是纪念吧。明天，我就要离开部队了，但我一点都不后悔，虽然只做了几个月的军人，这却是我今生最大的财富。穿上军装是我的理想，我有幸实现了理想。穿一辈子军装，是我毕生的梦想。虽然梦想破碎了，但我在通往梦想的路上努力过、奋斗过。新兵训练考核，我几个单项成绩优异，还受到了表彰。这些，能激励我一辈子。有了军人的足迹，无论今后遇到什么困难，我都会拿出军人的精神、军人的作风。我想，这是我最大的收获……”吉小果不但考军校的理想泡汤了，就连军装都脱了下来。他相信，奶糖一定能感受到他失落的心情。

到家两周后，吉小果才收到奶糖的回复。奶糖说她忙于功课，没能及时回复。她说毕业后，就到更偏僻的乡村支教一个学期，然后再考研。奶糖在邮件里，只字未提他从部队回家的事儿。

2

吉小果在超市干了一个星期，就被辞退了。卸菜时，车差点撞到他。他又找了装饰材料送货的活，第三天，被细木工板砸了脚面。在家养了半个月，他又应聘了一份建筑工地的力工，一天就被辞退……那以后，他宛若做散工的盲流，这里干半个月，那里干十天八天。挫败，让他信起命来。他研究姓名，他发现名字能印证一个人的命运。以他来说，名字里不仅有因，还有果。他完美躲过了吉村的缺陷，又继承了他的相貌；完美地复制了老妈的耳朵，却继承了她耳聋的缺陷。这就是因和果。

去部队之前，吉小果在心里怨怼过吉村。明知道他女人的毛病有遗传的可能，还让她生下我？但一想到吉村耳廓都没来得及长，就急慌慌地奔生，可见他是一个潦草的人。他除了对帽子式样和用料比较讲究外，吃喝穿潦草，婚姻更是潦草得让吉小果百思不解。找一个相貌平庸的女人也就罢了，还找一个耳聋的女人。没耳朵，不影响生活，可耳聋的危害就大了。更何况，吉村除了没耳朵，其他四官十分帅气。他身材高挑，皮肤白皙，浓眉，眼睛不大，但有神，鼻子高挺，嘴唇红润。而邱文璐塌鼻梁，小眼睛单眼皮，嘴唇薄且大，还满脸雀斑。她靠唇语交流，磕磕绊绊的手语不过是充当一下门面。若不是长了一对漂亮的耳朵，那张脸简直就是灾难。虽然耳朵只是摆设，但好歹能让人眼前一亮。

“老爸，你是不是被老妈的耳朵迷住了？”不等吉村回答，吉小果点头，“嗯，你是被爱情和老妈的耳朵冲昏了头脑。”

吉村斥责他：“小孩子别乱说话。”

吉小果的出生，的确是个意外。邱文璐发现怀孕，态度坚决，她说自己活在无声的世界里，已经下了地狱，不能让孩子再下地狱。邱文璐气呼呼地看一眼吉村，突然笑了，说要是在你耳朵处装两个挂钩，再拴两条线，用一根木棍挑着，你脑袋就是个南瓜灯。她又突然皱起眉头，说幸亏两边长了肉瘤，否则，你走路还不东摇一下、西晃一下。吉村早已习惯了女人的莫名其妙，他惦记她肚子里的孩子。这孩子要是遗传女人，有耳朵，但听不见；遗传他，没耳朵，能听见。虽然他现在有能力为孩子再造耳廓，但毕竟是假的。他和女人活得悲苦，女人还有兄弟姐妹和老母亲，而为他揪心的亲人都去了黄泉。父亲宛若他女人的耳朵，无非是个摆设。同父异母的弟弟，从没正眼看他。

“唉——不要，就不要吧。”吉村仿佛从深渊里爬上来，呼了一口气。B 超检查后，医生说错过了流产的最佳时机。看胚胎的发育，至少16周了。吉村忙不迭地说，她上个月还来了月经。医生沉吟了一下，说有这种现象，孕妇可能活动量大，或其他原因导致的流血。现在看胎儿发育正常，要不，再观察一下。做引产实在可惜，现在人怀孕难，养胎也难。何况你们都这个岁数，回家商议一下，如果非要做，再来。不知道是吉小果非要来到世上，还是邱文璐吃得太多。反正，她辞去清扫楼道的工作后，在家躺了一周，就显怀了。眼见女人隆起的肚子，吉村的父爱，像跃出地平线的太阳，热烈而又汹涌起来。

娘家人劝邱文璐留下孩子，说哪天吉村变心了，在外找个能说会道的相好，孩子也能牵住他……邱文璐听不进劝，也不信邪，她沉浸在没流掉孩子的怨气里。她一边享受男人的照顾，一边和他怄气。吉村大气儿都不敢出，生怕惹她动了胎气。他偷偷查看医书，也通过同事请教了医生，医生和医书上都说，遗传的概率各占一半。吉村想了想，这话等于没说，现实中，女人家就是这个情况。

邱文璐寡居的母亲，先天神经性耳聋，五个子女都遗传了这一点。一家人除了半生不熟的手语，就是看唇语交流。邱文璐是最小的女儿，她出生时，有一部分听力。后来，残存的听力也像夕阳，一点点地陨落了。但邱文璐哥哥姐姐的孩子有听人，也有聋人。吉村把宝押到另一半上。躺在床上，他哀求邱文璐：“留下他，有一天咱俩老了，身边有个人。自己生的，总比养别人的孩子强……”她使劲地剜一眼男人：“滚一边去。”吉村抱着被子去了另一个屋。

躲开男人的眼睛，邱文璐使劲捶打肚子，她想让不知好歹的孩子自己出来。吉小果皮实，无论他妈怎么折腾，他都安然无恙。而且，从医院回来，邱文璐就不流血了。眼看肚子一天比一天大，她哀叹着认命。邱文璐虽然贪吃，但她几乎不长肉。去医院产检，医生说孩子大，让她控制饮食。吉村不关心孩子大小，他怯生生地问：“能看见耳朵吗？”医生笑：“能，你看，这耳朵还不小。”吉村只看到一团蠕动的东西，但他相信，医生不会骗他。

为了安抚女人，吉村像填房的小妾，精心地伺候。他工作相对安逸，无非就是修修厕所的水龙头，疏通堵塞的下水道，换换阀门。领导和同事都关照他：“耳朵，没啥事儿就回家吧，多陪陪你媳妇，怀孕的女人矫情。”他笑着走了，到菜市场买四条鲫鱼、两条里脊肉，回家给邱文璐红烧鲫鱼、干炸里脊。“耳朵，听说你要当爹了，恭喜，恭喜。”吉村脸上的笑，像软糖。他拱手接受同事的祝贺，但他内心十分忐忑不安。半夜，突然从睡梦中惊醒，他蹑手蹑脚地爬上女人的床，像狗似的撅着屁股，下颌搭在她肚子上。“儿啊，你睡醒了吧？你要是想玩儿，爸就陪你；你要是想听故事，爸就给你讲童话。”邱文璐回手就是一巴掌，打在他那块貌似耳廓的肉瘤上。“烦死了。”怀孕后，邱文璐不仅贪吃还贪睡。他觍着脸央求女人：“你睡吧，让我和孩子说会儿话。”还在肚子里的吉小果，很快就回应了他，咯咯地打嗝。

“听见没，儿子说他吃饱了，一点都不饿。”吉村瞥一眼呼呼睡着的邱文璐，“唉，跟你说啥都是白费。”

预产期一到，吉村带女人住进了医院。胎儿大，再加上立位，之前就做好剖腹产的准备。第二天下午，邱文璐就被推进手术室。手术室不止一台手术，走廊里有人焦灼地踱步，还有三五人小声闲话。除了吉村，没有人在外等邱文璐，他没告诉女人的娘家人。好心的同事，之前就和他说：“耳朵，你老婆怎么说也是大龄产妇，若是有点啥事儿，娘家人也好做决定。你可别擅自做主，别让他们赖上。”吉村点头，但心里排斥：“能有啥事儿？女人除了是聋子，身体好着呢。”至于怀孕之初，还见红，估计是抻着了。女人走路总是急慌慌的，耳朵聋，眼睛也不管事儿，有根草棍都能绊上。

他坚信只要有大夫在，谁都不用。

吉村像是被逐出群的猴王，躲在走廊的角落，焦虑得能听到自己的心跳。他心慌气短得站不住，又像一只趴在窗玻璃上渴望光明的苍蝇，脸贴到手术室外间的玻璃门上。帽子被他蹭到脑瓜顶，惊愕的嘘声，迅速引来异样的目光。吉村头都没回，一只手迅速地把帽子拉下来，又继续专注地贴着门。听到婴儿哭声，他倏地站起来：“啊——他会哭，他会哭。”吉村痉挛一般地握着拳头。玻璃门徐徐打开，护士抱着婴儿出来：“谁是邱文璐的家属？”吉村举起双手：“我，我。”护士说：“男孩，9 斤6 两，一会儿去婴儿室接孩子。”

吉村跟着护士跑到电梯口，吉小果一双黑亮的眼睛，正滴溜溜地转。“啊，呜——”吉村像哭似的叫声，再次吸引了人们的目光。左耳拇指大小的肉瘤，右耳有个同样大小的肉瘤，鲜嫩得像婴儿脚丫。有人愣住了，有人发出哧的笑声。吉村手忙脚乱地把帽子戴正，肉瘤像老鼠，倏地缩进帽子里。他白皙的脸孔又赏心悦目起来，人们感叹：“这人除了没耳朵，长得竟如此端正。”

手术室的玻璃门徐徐打开，邱文璐被推出来。“他有耳朵吗？”医生和护士，没听清楚她说啥。吉村摇头，意思是说没看见。邱文璐眼泪倏地下来了，“哭啥啊，孩子都生完了。”护士为她擦去眼泪。可眼泪依旧无声地流着。安置好邱文璐，吉村心急火燎地跑到一楼。护士告诉他，婴儿的健康状况良好。他哆嗦着接过襁褓，盯着儿子毛茸茸的脸，鼻子、眼睛、嘴、厚墩墩的耳垂，有一分硬币那么大。吉村眼泪哗地下来了，他使劲地憋着，才没哭出声。“咱儿子长耳朵了，还能听见。”他把儿子放到邱文璐身边。女人又开始流泪。

邱文璐没奶水。开始，吉村笨手笨脚，奶不是热，就是烫。三天以后，他就游刃有余了。“果儿，喝奶奶了。果儿，喝水了。果儿，睡觉觉了。”吉村像碎嘴似的女人。他还买了小录音机，放在吉小果的枕边，喂饱了奶，就给他放唐诗和童话故事。只要不干活，他就把儿子抱在怀里和他说话。吉小果刚过周岁，就能叫爸妈了。吉村呜呜大哭，只不过这次他环抱着女人：“谢谢你，老婆。”

吉村瞧不起自己，自从知道女人肚子里，有一棵发芽的种子，他就像个娘儿们，动不动就落泪。从小，奶就告诉他不哭，有爷奶在，就没有过不去的火焰山。吉小果一来，吉村除了流泪，眼神儿都散发出光芒。

“老爸，你让我出生的决定，太草率了。”吉小果装大人样，双手抱着肩膀。

刹那间，吉村眼眶湿了，他翕动着嘴唇，没说出话。吉小果没想到自己一句玩笑话，竟让老爸如此难过。那以后，他再也没说过。

吉村撕心裂肺地怀念母亲，可母亲就如封冻在冰下的一条鱼，面目始终模糊不清。奶说，他的模样儿，像是从他妈脸上扒下来的，只是少了两只耳朵。母亲在他还没记忆时，被一场恶疾夺去了生命。“美人薄命，你妈长得那叫一个好看，眉眼儿就没缺彩的地儿。”每次听奶讲妈，吉村都咯咯地笑。奶抚摸着他的脑瓜，“唉，多好的孩子，就是命不好。没耳朵，还没妈。”他不觉得命不好，爷奶宠他，爸是解放军，后来又到城里当干部。过年回家，爸给他买糖，买饼干……奶说，他上学，就得和爸走了。吉村既盼望上学，又怕和爷奶分开。

他5 岁那年，爸没回来过年。奶说：“你爸忙。”

他想，爸一定忙。爸告诉过他，说他工作的地方可冷，河面结了很厚很厚的冰，冰透亮得像面镜子，狼走在上面都打跐溜滑。河边的芦苇一人多高，苇窠子里有好多鸟，还有一窝一窝的野鸡。乌泱乌泱的大雪，出门就变成雪人……吉村咯咯地笑，像一只寻窝下蛋的鸡。

爷说，爸带人干大事儿。后来，他在县志上看到，当年，爸带队清剿残匪余孽，还负过伤。

春天时，爸带回个女人。爸让他叫妈，他没叫。虽然妈的相貌像毛玻璃后面的影，但奶嘴里的妈，可是个美人。而爸领回来的女人，脸比爷的巴掌还长，门牙还有一条缝儿，那道牙缝儿能塞一粒瓜子。家里杀猪，宰羊，送走一拨又一拨打着酒嗝的亲戚，天就黑了。爸没再把他抱进西屋，而是和女人睡到西屋。

他上学的前一年，爸和继母带他去看耳朵。大夫说，耳廓可以人工再造，得去大医院。继母瞥一眼吉村：“不当吃，不当喝，也不影响听声儿，造它干啥？”爸眼里闪过一丝愧疚：“儿子，有没有耳朵都一样，反正也不耽误啥。”把他送回奶家，爸和继母匆匆地走了。

奶哭着把他搂在怀里：“等奶攒钱，给你装一对好看的耳朵。”

为他上学，爷和奶扔下土地，带他租住在城边的平房里。为了活下去，爷先是挑筐捡破烂，后来又蹬三轮车捡。每天，奶看他背着书包进学校大门，转身也去捡破烂。为给他装上一对好看的耳朵，爷奶生病也不舍得买药。到死，他们也没攒下给他装耳朵的钱。他小学还没毕业，爷在捡破烂的途中，蹲下就没起来，死在大街上。奶接过爷的三轮车，出去捡废品。初二，他不想念书了，要和奶一起捡破烂。奶大哭，第一次打了他，他也哭了。奶让他好好念书，日后也当干部……他考了技校。奶说，等你有工作，奶就啥也不干了。还没等他技校毕业，奶病了。奶在他怀里咽下最后一口气，可奶的眼睛闭不上。老吉和亲戚们想尽各种办法，奶像是和谁有仇，瞪着眼睛。张罗事儿的先生烧香作揖，但奶的眼睛就是不闭。“老人这是有不放心的人啊。”他在送葬的亲戚中，逡巡了一圈。

老吉恍然大悟，他推一把站在身边的吉村：“去，和你奶说说话。”

吉村走过去，定定地看着一脸死灰却睁着眼睛的奶。继母不敢看奶，说吓死人。可他一点都不害怕，奶活着时，祖孙俩半宿半夜地唠嗑，从他小时候，讲到他妈，说到有一天他装上耳朵的样子。奶还说，等他长大了，娶了媳妇，奶就老了。他说，他给奶喂饭，穿衣，还给奶买油炸糕……这是他最后一次和奶说话，他不想让别人听见。他垂下头附在奶的耳畔：“奶，你放心吧。我指定饿不着，冷不着。”他抹去流下来的眼泪，“明年我就技校毕业了，等我挣钱，就到大医院装耳朵。装好了耳朵，拍一张照片给奶烧了。奶准能笑出声……”奶的眼睛倏地闭上了，他看见奶嘴角的笑容。

“我奶笑了。”

老吉抬脚要踢他，被人拉住。“大白天说鬼话，你奶都不喘气了，咋能笑？”

吉村委屈地咧了一下嘴，他不敢争辩。

工作后，吉村去了大医院。医生做了检查，说他的耳廓再造，过了最佳年龄，他还有很严重的畸形。就算在适合的年龄来做，也要先做整形，然后才能耳廓再造。像他这个年龄，术后感染和并发症的概率非常大，费用也不低，还需要时间……吉村想了想，吃了四笼灌汤包，坐火车回来了。

吉村没能给奶烧一张有耳朵的照片，他回到北镇，买了十刀纸钱和一大袋子金元宝。他扛着纸钱和金元宝，跋涉于没膝的雪地里，一群群乌鸦被惊飞起来，扇起的雪粒飞进他嘴里，他呸呸地吐出口水。终于看到皑皑白雪中的坟，他用干毛巾擦拭掉爷奶坟前石碑上的灰尘和雪粒，又用双手清理积雪，把他们爱吃的东西，依次摆到硬实的土地上，还给爷倒了一杯白酒。他跪着把十刀黄纸，像盖撮罗子似的架起来，掏出打火机从中间点燃。夹着黑烟的火苗缭绕起来，又外溢出来。直上直下的火舌就像附了魔咒，忽地朝他蹿出来，吉村又啪地磕了三个头。“奶，我不稀得装耳朵了。装的耳朵怎么看都是假的，有那钱不如娶一个有耳朵的媳妇，生一个有耳朵的孩子……”火舌又拔高蹿起来，还打了一个旋儿。吉村惊讶地张大嘴巴：“奶，你同意了。”

吉村在坟前和爷奶说了很多心里话，又磕了三个头，才恋恋不舍地离开。

那以后，吉村就热衷于做帽子。一块不起眼的布，经过拼接剪裁，就变成一顶漂亮的帽子。随着手艺不断精湛，帽子的式样也不断变化。一条旧牛仔裤子的腿剪下来，帽顶上加两条横纹细斜杠，两耳处也加两条。一顶帽子做得十分时尚。他和邱文璐见第二面时，就给她做了个黑白格的发箍。她厚墩墩的耳朵有轮有肉，虽然是个摆设，但很给她添彩。此外，她还有一头瀑布似的秀发，戴上发箍后，既能恰到好处地拢住长发，还能露出耳朵。

婚后，邱文璐毫不掩饰地说：“要不是你戴的帽子洋气，做帽子的手艺又好，就算你长得帅气，我也不会跟你。”

北镇说大不大，说小也不小。除了十几个乡镇，以铁路为界，东西各有十几条街。

夏天，北镇发生了几件大事。为建高铁站，修建中东铁路时老毛子留下的车站，平移到南广场。两条街的毛子房，被列为文物保护起来，并且重新修缮。但关乎吉村的大事，是县政府为有资历的离退休老干部和劳模投资两栋带电梯的洋房，父亲的名字也在其中。“耳朵，你老婆眼看要生了，你爸房子得给你吧？”同事的话，让他很难过，父亲至今也没和他说说房子的事儿。他早就想好了，父亲若是和他商量房产，他就提出来，同父异母的弟弟吉庆要是要新房，父亲住的那套房子就该给他。吉庆婚前就买了大房子，还是学区房。父亲和继母的住房也有100 多平方米，只有他还窝在老旧潮湿的楼里。阳光对低矮的楼层很吝啬，伏天，厨房潮得生出一块块霉斑。他是政府大院里的最底层，工人岗位工资不高，奖金也低。邱文璐没工作，除了清扫，也干不了啥。怀孕后，清扫工也不能干了。若是父亲不给他房子，给他部分现金补偿也行。有了钱，老房子卖掉，添钱买套宽敞的房子，也能让即将出生的孩子住到阳光房里。

电话一响，他掏电话的手直抖。

深秋时节，两栋洋房像黄袍加身的太子，看着嫔妃们满脸喜色地拥进宫殿。吉村望向远处，像是被打进冷宫的娘娘，哀怨中带着无限的期许。吉小果出生，他没告诉父亲。他从心里打怵，与父亲面对面都没话说，电话里更不知道说啥。他与父亲的距离，在继母进门时就拉开了，几十年下来，父子俩像熟悉的陌生人。

吉小果百天，他迟疑地说：“我想，带果儿去看他爷。”话一出口，邱文璐就撂下脸：“你后妈不待见我，你亲爹也不问你死活，他们还在意你儿子？你脑子进水了，非得要下地狱？他要是把房子给果儿，我就抱孩子，去给他磕头。”

吉村垂下脑袋，女人的话不是没有道理。

3

一进腊月，北镇的大街小巷就有了过年的气氛。看着扶着东西能站起来的儿子，吉村想，无论如何都要去看父亲了。他买了两条烟，10 斤五年醇高粱酒，两袋虾仁，一扇猪排骨，一箱猪蹄，父亲爱吃猪蹄炖黄豆。吉村最大的愿望，就是抱着吉小果让爷爷看看。吉家有后了，孙子有耳朵，耳朵还可尖了。但他知道，邱文璐不会让他抱。

吉村进门，才知道老吉病了。父亲盯着他看了一会儿，又虚弱地闭上眼睛。

“啥时候病的，怎么不去医院？”

当年瘦成柴火梗的继母，身子圆润了，脸短了，那道牙缝儿也被一口烤瓷牙套上了。

“我爸得的啥病，怎么说倒下就倒下？”他脸涨得紫红，盯着继母追问。

“肺子病，查出来就晚了。”继母的口气平淡。

哗啦哗啦——能有这家钥匙的，除了那个叫吉庆的弟弟，再无他人。吉庆身后还跟着两个工人，搬进来一张带轱辘的床。他仿佛没看见吉村，指挥工人把床安装到里屋。

吉村尴尬得脸通红，但他没急着走。虽然与父亲生疏，但他身体里流着父亲的血。父亲病了，他心头滚过一阵又一阵热浪。

“装好了。”吉庆对他母亲说，“我去新房，装修不看着，他们就搞鬼。”

防盗门砰的一声关上，老吉似乎被震醒了，或许他根本就没睡。他用眼神儿把吉村叫到床边。“爸——”他走到老吉床前。阳光下，老吉浮肿的脸苍白得没有血色。“我名下的房子给吉庆。你那聋子老婆也不生养，你有住的就行。”老吉胸腔里呼噜起来，剧烈的咳嗽声，沉重得像陷进泥沼里的马达。吉村想为父亲拍后背，把那口卡在喉管里的痰敲打出来。他双手动了两下，但他没勇气搬动眼前这个陌生的身体。痰在老吉嗓子眼儿呼噜一阵，终是像退潮的水。“哼、哼——我死后，你们兄弟俩就断了。除了房子，我也没啥。至于你——”捣蛋的痰，没让老吉把后面话说出来，气喘的呼噜声，再次惊天动地地响起来。吉村仿佛看见马达突突地挣扎，四溅的泥巴打得他眼睛疼。那口浓痰，终于被老吉咳出来，吉村从纸抽里抽出两张纸，把他嘴里的痰抠出来。老吉闭上眼睛喘息了一会儿：“我也管不了，那么多了。”

“爸，你孙子扶东西能迈步了。他叫吉小果，有耳朵，不聋。”

父亲的喘息声骤然停了，他睁开的眼睛闪出一道光亮：“你说啥？”老吉往上蹿一下，枕头就到他的肩膀头了。吉村终于抱起老吉，把他身子挪下来，枕头提上去，又把他脑袋放到枕头上。一股暖流涌上来，吉村身体迟疑了几秒，才与老吉分开。

“爸，那我回了，有事儿打电话。”他怎么也没想到，与父亲这一次的身体接触，竟然是一场诀别。

三九天的风透骨，吉村深深地打个冷战。

柳叶的芽孢还没打开，老吉就死了。邱文璐说果儿太小，不能去送他。吉村也想，他活着时都没看到孙子，死了，送不送又有啥意思。

吉村跪在老吉灵前上香，烧纸钱，又坐在桌前折金银元宝。金银纸散发出刺鼻的气味，令他不停地打喷嚏，流眼泪。一上午，眼睛就红肿，刺痒。来吊唁老吉的领导络绎不绝，继母和吉庆忙着接待。有的领导认识吉村，也顺便说一句，节哀。老吉的葬礼上，如果吉村不扛灵幡、摔瓦盆，还以为他是来帮忙的。

老吉没有埋在爷奶的身边，继母说，爷奶的坟茔太荒凉，早晚被推平。老吉的骨灰安葬在松柏葱翠的公墓，是双人墓，他身边空出来的位置，是留给继母的。吉村很悲恸，母亲没给他留下一张照片，父亲的身边也没有她的位置。

老吉出殡后，继母拿出一张纸，说他爸活着时，对房产和身后事做了安排。继母说老吉的身体一直不是很好，医药费花得惊人。吉庆不仅出了力，还给他爸买不报销的进口药和营养品。继母觑着眼睛：“为了供你吃饭念书，养你爷奶，这个家早就被掏空了……”继母的态度很明确，房产不给，存款没有，愿意哪儿告，就哪儿告。

吉村的脸红一阵白一阵，他嚅动的嘴唇，像困在河滩的鱼。他拖着疲惫的脚步回家。邱文璐白了一眼胡子拉碴的男人：“你爸死了，新房子不给你也就罢了，你爸工资那么高，存款、你后妈住的房子，还有丧葬费、抚慰金也没你份？”吉村愧疚地看着女人。还没等他说话，邱文璐又笑了：“你脸一小，咋那么奇怪，倒是像角瓜了。”一场葬礼，吉村倭瓜似的脸，像被太阳晒抽巴了，小了一圈。

老吉死后，吉家也没什么人了。但每到年节，吉村都带着吉小果，去给他爷奶上坟。

吉小果内心的孤独，5 岁时就开始了。5 岁那年春天，邱文璐强行把他抱到里屋的单人床上。她说明年就要上小学了，不能再和大人一张床上骨碌了。

独自睡的第一个夜晚，他不敢闭眼，第二个夜晚，下半夜才眯一觉。梦里，一个又一个僵尸跃动着细麻秆的腿，丢当地甩着胳膊朝他走来，他撒腿就跑，一边跑一边喊：“爸，爸，救我——”他一身大汗醒来，床头灯闪着幽暗的光，屋里叠影重重。他想回到老妈的床上，但他不敢动。一泡臊气十足的尿撒到床上，起床时，邱文璐照着他屁股就是两大巴掌：“越活越回旋，还尿炕。”邱文璐把他搡到墙角，他流下委屈的泪水。又是晚上，吉小果把床头灯开到最亮，还把洗脚盆偷偷地塞到床下。他若是再尿床，妈非把他打残。吉小果和灯光对峙，眼睛酸了，就闭一会儿。他终究没能抵挡住袭来的困意，睡了过去。半夜，他被嚎叫的风惊醒。风把窗户拍得咕咚咕咚地响，他吓得瑟缩到被窝里。

一个多月后，吉小果十分享受黑暗下的静寂。他不想听邱文璐说话，她的音调黏稠得像一锅粥。他更不想听她和老爸吵架，他不知道老妈为啥那么热衷于掰扯里表，唠叨起来没完没了，还把老爸家埋进祖坟的先人扒出来数落一通。吉小果不喜欢去姥姥家，姥姥家就是一锅大烂粥，听他们说话头疼。他每次都把电视开到最大音量，然后得意扬扬地看着屋里的人，没人干涉他。

四年级，老师让自拟题写一篇作文，他以《窗外的风》写了一篇记叙文。老师饱含深情地在课堂上读了，读毕，她看着全班同学说：“能写出故事性和可读性这么强的作文，实在难得。吉小果对细节的描述也十分动人……”放学的铃声一响，老师把他留下了。

“吉小果，你爸妈离异了吗？”他懵懂地眨巴下眼睛。老师缓一口气：“告诉老师，你为什么那么怕风呢，你爸妈不在一起住？”吉小果摇头。老师误会了：“那你一定是跟着你妈住。刮风时，你叫她啊，这样下去容易吓坏，也会发生心理障碍。”吉小果嘻嘻地笑了：“老师，我叫破嗓子，我妈也听不见。我爸只要睡着了，打雷都不醒。”

“你妈真是聋子？我说呢，每次开家长会都是你爸来。”老师突然想起吉村的帽子，她试探着问，“那你爸为啥总戴帽子，夏天，他不热吗？”吉小果又笑了：“我爸没耳朵，他在家才不戴帽子。”

“哦——你家挺复杂啊。”老师惊讶地张大嘴。不久，老师们都知道他妈是聋子，他爸没长耳朵。

初中分班按成绩。杜阳分到一班，吴雷虽然没分到重点班，却分到二班，二班学生的成绩仅次于一班。而吉小果却分到五班。学校规定，期中考试和期末成绩累加后，优秀学生调到一二班，而一二班成绩差的学生，也会调到普通班。期中考试，吴雷倒数第三。他神情落寞地说：“妈的，这帮小子都疯了，不睁眼睛地学。”吉小果问：“有压力了吧？”吴雷耸了一下肩膀：“只能等期末了。就算从二班出来，也不能考倒数。”果然，期末大榜一发布，吴雷命中。再开学，他就和吉小果同班了。“操，咱俩这辈子都分不开了？”吴雷搂着他肩膀。吉小果很为他从二班出来难过，但能和他一个班，又十分高兴。

“你俩别泄气，男生都有后劲。我们女生一来例假，后劲就差了呢。”奶糖鼓励他俩。

奶糖考上重点高中，吉小果和吴雷上了职业学校。吉小果说吴雷，你只要努力一下，也能上普通高中。吴雷摇头，说不想念了。学一门技术，早点帮家里一把。一年前，他爸得了肾病，不但打不动他了，还长期休病假。他妈白天在商场打扫卫生，晚上回家做缝纫活。一条棉裤80 至100 元不等，除了成本，能挣10 块钱。“我挣钱，供我弟上学。他出息了，我爸妈就不会老盯着我了，也让老吴宽宽心。”吴雷耸了耸肩。

职业学校是个鱼龙混杂的地方，上职业学校的学生，要么是家境不好，真心想学技术；要么是不学习，到社会年龄又小，在家游荡爸妈不放心，万不得已，才把他们送到职业学校。吴雷学汽车维修，吉小果学电焊。一学期后，吴雷也改学电焊。但他很快就厌烦了学校的环境，他说这么混下去没啥意思，不如去南方打工得了。先找个企业做学徒，转正后的工资、福利待遇贼高。南方机会也多，将来挣钱买了房，再把他们都接过去，就不回这死冷寒天的鬼地方……吉小果兴奋地点头，说早就想出去打工。那段时间，他俩只要有空就窃窃私语。两人还做了分工，吴雷负责查询招聘信息，吉小果负责筹路费钱。“我把铁盒里的钢镚都倒出来，还不到10 块钱，这还有我弟的。你知道，我妈能把一分钱攥出水。”吴雷摊开双手。

一个星期过去了，半个月过去了，投出的简历也没音信。吴雷急得直劲跺脚：“这事儿要黄，咋到现在还没消息。”他俩无精打采地往食堂走。电话响了，是应聘企业让他们过去，试用期三个月。他俩胡乱地吃一口饭，就跑到车站看了车次：“明目张胆地走，肯定不行，只能以上学的借口，偷着走。”

“路费钱还没着落，没钱买票咋走？”吴雷有些急。

“我有压岁钱，再从我妈那儿搞几百。我妈装钱的包，就在门上挂着。”

吉小果回家，把压岁钱装起来，又从邱文璐包里，抽出几张纸票，还写了一张字条：“爸、妈，我和吴雷出去打工了。不用担心，也不要找我，挣到钱，买了房子，我俩就回来接你们。”吉小果把字条压倒枕头下。踏踏实实地睡个好觉，早上出门时：“爸，妈，我上学去了。”

这是一家生产仪表的乡镇企业，外来的员工多是专业对口的大学生。他们第一天来，就有一种侵占别人地盘的惶恐。吉小果不敢说话，夹杂着口音的普通话，让他又听到一锅烂粥的咕噜声。他只能用微笑代替说话，带他的师傅特别喜欢吉小果。吴雷说他用笑征服了师傅。相比之下，吴雷就没那么顺心。工作一周后，他就和湖北籍的小个子技术员打了一架。一天下来，汗水一茬接一茬，浑身像咸菜坛里腌渍的黄瓜。下工后，都想痛快地冲个澡。小湖北从外面进来，直接站到吴雷前面。吴雷把他扯出来，拉着吉小果又站回原来的位置。小湖北嘟囔着骂：“北方佬，让人骗的傻逼，还敢这么嚣张。”吴雷回手又是一拳，小湖北趔趄两下脚，还没等他站稳，吴雷的拳头又到了。

吴雷被扣除当月实习工资，留厂察看。

下工后，吉小果请他出去吃肠旺粉。“要想站住脚，就得忍。”一碗粉风卷残云地下肚了，吉小果又给他点了一碗牛肉粉。牛肉粉端上来，吴雷继续埋头吃粉。他心情十分不爽，连话都懒得说。

半夜，吴雷胳膊刺痒，抓挠两下就起了红疹子，晚上冲凉后，全身密密麻麻地起了一层。吉小果陪他去医院，开了外用药膏和抗过敏药，又抹又吃，还越来越重。吴雷皱起眉头：“看来，这地儿不养爷，爷想回家了。”吉小果不能让他一个人回去，吴雷当初从汽修改学电焊，一部分原因是怕他受欺负。

傍晚在食堂发生的事儿，彻底断了他们的后路。吴雷刚迈进食堂，就看见小湖北和两个同乡推搡吉小果。他都退到窗台了，三个人还不依不饶。吴雷本来就被刺痒折磨得心焦气躁，他几步蹿过去，以一抵三，一阵拳打脚踢。吉小果也没闲着，他俩把三个湖北人打了。吴雷为吉小果能留下，承担了全部责任。师傅找到吉小果，说：“你们北方人，就是爱意气用事。你要为日后做打算，我去说说，你有机会留下。”吉小果摇头：“我和他共进退。”当晚，两人买了车票，头也没回地上车走了。

职业学校以吴雷和吉小果无故旷课为由，不发毕业证。吉村买了两瓶酒、两条烟，托后勤齐主任帮忙。“不光我们家果儿，还有他同学。这孩子他爸有病，他妈没工作，不能不管。”齐军是转业军人，平时对吉村很照顾。他说战友是职业学校校长，小孩子，年轻气盛，应该没问题。齐主任打了电话，吉小果和吴雷才拿到毕业证。

秋风嚎叫了一夜，要不是清晨落了雨，风还不能消停。盯着纷纷飘落的秋叶，邱文璐沮丧地说：“这孩子是没救了，打架，偷钱，还跑出去打工，真是下地狱了。”吉小果关上门，把他妈的磨叨关到了门外，在里屋热火朝天地打游戏。

吉村进门，邱文璐找碴儿：“挺大个老爷儿们，除了挣几个死钱，啥也不行。那么大孩子，老在家待着玩游戏，也不是回事儿啊。明儿个再惹出祸，让公安局抓起来，我看你怎么收场！”吉村被邱文璐骂得连晚饭都没吃。第二天，他硬着头皮去找齐军。

“齐主任，我又来了。总得给孩子找条出路，在家待着也不是回事儿。”吉村脸色涨得紫红，“我，我想让他当兵。部队锻炼人，还是教育人的地方。唉，这孩子就欠管教。让他去部队……”齐主任愣了一下：“你孩子愿意当兵？”他是想问，你孩子能当兵？不等他更正，吉村点头：“他愿意，他可愿意。”

“我是问，你孩子这儿没问题？”齐主任指了指耳朵。

吉村的脸唰地白了：“没，没有吧。”

“到底是有，还是没有？”

“没有，保证没有。以前检查过，是大夫误诊。”

“那就先去报名，我问问还在部队的战友。”

吉村就差给齐军磕头了：“太好了，太好了。果儿要是能去部队，一定能干好。这孩子心里有数，做事儿也认真。”齐军拎出他上次送的烟酒：“把这个拿回去，咱们不需要这个。孩子去当兵，是好事儿。”吉村感动得眼眶都红了，他点头哈腰地作揖：“谢谢，谢谢齐主任。”

吉小果去找吴雷，却与跑进单元门的他撞个满怀，“告诉你一件事儿。”几乎是异口同声。

“你先说。”吉小果抿着嘴唇。

“你先说。”吴雷盯着他。

“嗯，咱俩可能要分开了，我要去参军。”

吴雷眼神儿霍地亮了：“我也报名了。”

“啊——”两只拳头顶在一起。

齐主任找了战友。战友说：“今年，部队有到北方招新兵的任务，只要孩子各方面都合格，就让他到我这儿来，将来要是有考军校的愿望，就重点培养。”齐主任把战友的话告诉了吉村，他却高兴不起来，他怕儿子过不了体检关。他不让吉小果听随身听，不让他打游戏，一到晚上就催促他早点睡觉。他还哀求邱文璐：“别老骂他，万一他上火，听力就不好。体检过不去，就去不了部队了。”邱文璐乜斜他一眼，没说话。吉村很想带儿子先去医院做检查，心里也好有个底。可他想来想去，还是放弃了。要是让人看见，再多嘴多舌地乱嚼一气，儿子当兵的事儿可就泡汤了。

体检那天，吉小果觉得神清气爽，而且听东西也十分清晰。当知道吉小果体检合格时，正在修厕所阀门的吉村躲在隔断里呜呜大哭。干完活，他就去了寿衣纸花店，买了十几刀黄纸钱，朝着草甸子走去。

“爷、奶，咱家祖坟冒青烟了，果儿被部队挑上了。他很快就能穿上军装，告诉我妈一声，她孙子出息了。”吉村给爷奶磕了响头，“等果儿到部队了，我再来看你们。”他跪在爷奶的坟前说了一通心里话，才恋恋不舍地和爷奶告别。

新兵在车站的南广场集合，军官站在前面讲话。站在不远处的吉村，激动得不停地抖动。邱文璐满脸泪水，眼睛却盯着英气勃发的儿子。军官训话结束，新兵开始登车。灯光下，他们看不清哪个是吉小果，但他们觉得上了军列的孩子，都是自己的儿子。看着军列开出站台，吉村仰望夜空，清幽的星空深邃而又浩瀚，一弯月牙挂在天上。“月光也温暖哈。”邱文璐抬头看他，“你看，月牙像不像在天上跳舞的小人？”吉村挽住女人的胳膊：“反正也睡不着，不如走走。”夫妻俩一直走到夜空泛出一抹灰白。

吉小果和吴雷分到同一个新兵连，同一个班。“你可真是我的影子，想甩你都甩不掉。”吴雷嘻嘻地笑。

“你才是我的影子，我可不想甩掉你。要是看不见影子，我都不知道自己是活着还是死了。”吉小果眼里闪着光。“开玩笑，你还当真。”吴雷照着他的胸口打一拳，吉小果稳稳地站住，挑衅地说：“再来，再来——”到部队第一周，新兵再一次体检，吉小果顺利过关。连长很喜欢这个和善，训练又十分刻苦的兵。“只要走进部队，你就是保家卫国的军人，你肩上的责任和担子，就有别于同龄人。大家要向吉小果学习，他是所有新兵的典范……”连长在考核总结会上，表扬了吉小果。

早在报名时，吉小果就给奶糖发了邮件，告诉她自己要去部队。还说到部队就把高中的课程补回来，然后考军校，他还说，自己愿意一辈子都在部队……奶糖很快回了邮件，真诚地祝贺他。到部队后，吉小果和奶糖的通信，就从电子邮件、QQ 留言改为手写。奶糖说，她喜欢信笺，每一张信笺，都在讲述一个美丽的故事。奶糖用的信笺，可谓用心，图案和颜色每次都不同。每一张信笺的背后，都有令人遐想的故事。他们相约，他考军校，她读研。

4

新兵训练临近结束，班长丁峻岭最先发现了问题：“吉小果，怎么叫你三声两声，都不回答？”

“啊？”吉小果疑惑地看着丁峻岭。弄清楚他说的话，他的心咯噔一下。训练、开会、学习，吴雷都在左右。有时候听不见，或者听得一知半解，吴雷就扯他一下，看他一眼。从小一起长大，一个眼神儿就懂。可吴雷不可能时时做他的影子。吉小果微笑，说自己从小就有个毛病，脑子里一想事儿，谁说话都听不着。

丁峻岭一脸疑惑。

早上负重跑五公里。吉小果冲了澡后，站在门口等吴雷。“我耳朵可能真出问题了，班长看出来了。”吴雷皱着眉头：“入伍前体检，到部队又体检都没问题。刚到新兵连，连长还表扬你，说你专注，别人议论啥事儿，你都不参与，除了训练就是学习。”吴雷甩了两下手里的毛巾，“你可别上火，人一上火耳朵就呜呜响。也别那么敏感，别给自己压力。”吴雷拍了拍他肩膀，“走，吃饭去。”

吉小果心绪很乱，他给杜阳发了邮件。奶糖，最近训练比较紧张，没给你写信。你怎么样？杜阳很快就回复了，说刚给他寄了信，下周就能收到。杜阳还说，爸妈知道，她有一个叫吉小果的军人同学，还说年轻人就该多交往……若是几天前，吉小果听到这个消息，他准能蹦起来。可是此刻，他很慌乱。晚饭，吉小果只喝了一碗汤，吴雷给他拿了一板感冒胶囊，让他吃两粒，睡个好觉。明早一起来，所有的不快都会烟消云散。

熄灯号一响，吉小果就蜷缩到被窝里。不知道是药物的作用，还是太累了，这一夜，他一觉睡到天亮。

周四早上刚出完操，连长来了，和丁峻岭说着什么。吉小果心怦怦跳，他垂着脑袋快步走过去。

“吉小果，你过来一下。”丁峻岭叫住他，“咦，你脸色不怎么好，感冒了吗？”吉小果点下头，又摇头。“先别吃早饭，让卫生员带你去军区医院，做全身检查。”

山风不大，但很硬。路两旁的秋梨和山丁子树，在冷冽的风中摇晃。一只扇动着翅膀的鸟，试图落下来歇歇脚。试了几次，终究失去了耐心，鸟又振翅飞走了。吉小果身子僵直，他没心思看窗外的风，更没关注那只鸟。他心里烦乱。

从医院出来，他瘫软地坐在车后座上。一上午的检查，他很疲惫，眼皮涩疼，头晕得想吐。他想睡觉，哪怕不再醒来。颠簸到军营，他也没睡着。战友们刚下训练，吴雷搂着他肩膀，虽然没说话，但吴雷的身体说了很多话，也向他传达了很多信息。三天后，检查结果下来了，所有指标都正常，只有听阈平均值>41 ～ 55 分贝。吉小果整个人都傻了，连长很快和他谈了话：“小果，你这种情况，不适合在部队了，回原籍吧。”连长的声音有些哽咽。最先抱住他哭的是丁峻岭：“小果，对不起，我知道你太爱这身军装了。”班里的战友拥上来，粗粝的哭声在屋内萦绕。

吉小果却哭不出来。他没能向军旗敬礼，没能戴上领章和帽徽，没能让父母享受到军属的荣誉，就离开了部队。这痛彻心扉的遗憾，压得他近乎崩溃。

早先，吉村只要看不到儿子的身影，心就慌乱得坐不住站不稳。而这次儿子归来，吉村的心烦乱不堪，夜夜失眠。滴酒不沾的吉村，想用酒精麻醉自己，再打发漫漫长夜。在家不敢喝，只得在外头喝。醉得一塌糊涂的他，几次被同事送回家。这晚，要不是邱文璐出门倒垃圾，还不能发现瘫在门口呼呼大睡的吉村。门钥匙掉在地上，他抱膀蜷缩着腿。原来，他几次开门，钥匙都没能对准锁眼儿，困意袭来，他就势出溜到地上，睡了过去。女人和儿子都是聋人，他们没能听到钥匙响。

吉小果把吉村搀到沙发上，转身去厨房冲蜂蜜水。“扑通——”吉村从沙发掉下来。“真是下了地狱，这日子可怎么过？”邱文璐抓起一个水杯，要砸向男人。吉小果急忙跑出来，把吉村抱起来，放平到沙发上，还把他的鞋脱掉。吉小果看着邱文璐，叫了一声妈——儿子的眼神儿让她放下水杯，也闭上了嘴。

邱文璐50 岁就按五七工退了休，吉村不让她再找活干了。女人听不见，为挣两个钱再磕了碰了，还不够看病的。闲得无聊，她就用无休止的说话打发时间。吉村很是无奈：“我这个能听能说的人，成了哑巴。你这个聋子，却成了话痨。真是奇了怪了。”自从吉小果从部队回来，邱文璐的话黏稠得更像一锅粥。

吉小果心疼喝得烂醉的老爸，他知道老爸心中的苦。如果他不从部队回来，老爸走路的腰板都是直的。如果他还是听人，老爸在人前说话也硬气。老爸的愁苦无处倾诉，从小的遭遇和自身长相，让老爸自卑了一辈子。可他这个儿子，又让老爸的自豪如昙花一现。吉小果把吉村的头放在腿上，一勺一勺地喂他喝蜂蜜水。吉村像孩子，不停地用舌尖儿舔溢出嘴角的水，眼泪也顺着眼角流下来。吉小果的心揪着疼，小时候，他都六七岁了，经常耍赖说腿疼，老爸就把他扛起来。为逗他笑，还一路颠着小跑……吉小果为老爸揩去泪水，他的泪珠啪嗒啪嗒地落到老爸脸上。

一朵朵绽放的泪花，虽然小，却晶莹剔透。

“真是下了地狱了，两大男人对着哭，像啥样子。”邱文璐乜斜着儿子。

早上醒来，吉村头昏脑涨，胳膊也疼痛难忍。吉小果带他去医院，片子出来，左胳膊小臂骨裂，肩膀的韧带也受了伤。“不喝了，以后不喝了。”吉村不好意思地看着儿子。

“真是下了地狱了，好好的，喝哪门子酒呢。”吉村看着吉小果笑，“你妈身体好，就是仰仗她嘴唠叨不停。她要是乐和，就让她说吧。更年期的女人，嘴都碎。”吉村眯起眼睛笑，“咱俩是男人。男人是酱缸，啥都得装。”

吉小果笑着点头。

那些日子，吉村说脑瓜仁一蹦一蹦地疼，有时候还晕。邱文璐白了他一眼：“酒喝多了。”她不会把男人的头疼脑热放在心上。生活了20 多年，男人很少感冒，更别说生病。吉村也不在意女人的态度，他心里除了儿子，就是女人，他最怕女人打骂儿子，她打起儿子来不要命。只要女人不难为儿子，让他干啥都行。至于自己的身子骨，扛磕打着呢。至于女人的磨叨、谩骂，他全当在听音乐。

吉村的胳膊还没好，又像一堵墙轰然倒下。脑卒中，他下身瘫了。

一时间，吉村缓不过神儿，他不知道苦难怎么又落到他头上。他看过中风的同事，在医院花大把的钱治疗和康复，但还是留有后遗症。有的说话呜噜得听不清楚，整天眼泪长淌。有的偏瘫，吃喝拉撒都在床上。有的胳膊腿不好使，靠家人搀扶伺候。就算后期康复得好，走路也是一歪一斜……吉村不能接受儿子和女人的照顾。他活着就是为了妻儿，他从来没想过，自己成了妻儿的累赘。吉村的泪水宛若爬出洞穴的蚂蚁，密密麻麻地挂在脸上。吉小果放下工作，一刻不离地守着老爸。但吉村打定主意，不能成为妻儿的负担。

一入院，通血管和活血化瘀的药，就循序渐进地用上，上午一组，下午一组。吉村焦虑，情绪也近乎崩溃，无论儿子如何安抚、哀求，嘴都紧闭着，既不吃也不喝。吉小果急得团团转，无奈之下，他只得去求助医生：“你作啥？得吃饭，做一个懂事儿的家长。你打算拖累儿子一辈子吗？他还那么年轻。”医生的语气生硬，说完就匆匆地去查房了。吉小果不停地为老爸擦拭泪水。一个星期后，他又再次求助医生，医生给吉村下了“能量合剂”的医嘱。

吉小果怕老妈辛苦，不让送早饭，说早饭吃一口面包、几块饼干、喝一盒牛奶就行。邱文璐送中饭和晚饭，早先，大多是吉村做饭，突然轮到她为男人和儿子做饭，一时间有些无所适从。“真是下了地狱了，好模样儿有啥病呢。”邱文璐边做饭，边嘀咕。

对床的病友出院，吉村的眼神儿迷茫，也透着凄凉和挣扎。他依旧不吃不喝也不睡，吉小果寸步不离地看着他，生怕他拔下输液管。半夜，他透过微弱的灯光，发现老爸又蒙在被子里流泪，他起身匍匐在吉村的胸前：“老爸，咋又哭了。我了解你的心情，我从部队回来时，也想过死。当时，我认为世间没什么比被部队遣送回来更糟糕的事儿。而且，还从听人，彻底成了聋人。不瞒老爸，我想过各种死法，跳崖，卧轨，喝农药，甚至，我还想过割腕——”吉小果哽咽得说不下去了。他平复了一会儿，又盯着吉村的脸继续说：“但我一看到你和老妈，我就不敢死了。一想到我死了，爸妈撕心裂肺的样子，老妈想号啕大哭，都哭不出声，我就从心里瞧不起自己。可我也活不起，我不知道怎么活啊！我掐过自己，半夜也扇过自己的脸，我告诉自己，就算为爸妈都得活下去。从小到大，老爸就是我的一棵大树，无论在外头受多大的委屈，看到老爸给我做的可口饭菜，还有老爸看我的眼神儿，我就不难受了……”吉小果泪如雨下。

“果儿，把床摇起来，我躺累了。”连日来卧在床上的吉村，恓惶得像是扎花铺子里的纸人。

吉村喘息了两声：“果儿，你和你妈是我的软肋，老爸这辈子把白眼儿、讥讽都当是黑老鸹屎。老鸹屎落到身上，弹下去就完了。小时候，我盼望着安上一对耳朵，为了我爷我奶。可他们早早地把我扔下了，我就觉得有没有耳朵也无所谓，反正也没人看我。后来有了你妈，再后来又有了你，你现在还不懂，一个男人做父亲时的心情——我想活出个样子，想给你最好的生活，可我是个没能耐的老爸。”吉村的脑袋垂了下去，呼呼地喘息着，“到头来——老爸这些日子怎么都想不开，就想狠下心离开你们。”吉村攥住儿子的手，“果儿，爸对不起你和你妈。我错了，老爸错了……”吉村低声呜咽。

吉小果知道，老爸这辈子活得卑微，活得简单，从不争抢，更不惹是非。初中时，两个高年级男生在上学的路上劫他，衣兜里翻不到钱，就把书包抢过去，把书本稀里哗啦地倒在路上。若是有风，他追上了书，本子就被刮跑了。没翻到钱，他们把他踹趴在地上。“明天不带钱，就有你好看。”那天下课，吉小果刚跑进厕所，就被他们抓住。“小傻子，不给钱就让你喝尿。”一个男生扭着他胳膊，另一个按着他脑袋，脸就要贴到蹲便池子上了，他挣扎着踢了按他脑袋男生的裆部。男生不经踢，当时就蹲到地上。另一个男生也被他按倒……吉村又被请到学校。

放学的路上，他告诉吴雷：“我明天要是没来上学，就是被我妈打死了。我书包的夹层里，有6块3 毛钱，你自己去吃一碗麻辣烫。”吉小果打算攒16 块钱，两人去吃碗加牛肉丸的麻辣烫。

吴雷把他送到单元口，看着他进门。

吉小果进门没换鞋，他不想光着脚死。邱文璐一反常态地帮他拿出拖鞋：“写作业吧。饭好，妈叫你。”吉小果像征求他妈意见似的，回头张望，邱文璐早已去厨房忙活了。可乐鸡翅，煎带鱼，还炸了土豆条，都是吉小果爱吃的菜。但他吃得十分不安，吉村笑眯眯地看着他：“吃吧，都是你妈给你做的。”吃完饭，邱文璐进来看他写作业。吉小果没抬头，喘息声越来越粗——邱文璐突然抚摸着他的脑瓜：“你恨我把你带到人间吗？要是没有你，我早就离开这个地狱了。从小到大，人们叫我聋子。小时候，我恨你姥，为啥生我。后来，我发现她比我还苦。她恨自己生了五个聋人儿女……”吉小果吞口唾沫，顺便把眼泪也咽下去。邱文璐抚摸他的脸颊，他躲开，抬头看见他妈的塌鼻子和稀疏的头发：“老妈，你再别说下地狱了，像巫婆。也别骂老爸了，他其实也难受。”

邱文璐点了下头：“嗯，骂惯嘴了。”

后来，他才知道没挨打，是老爸为他求来的。从学校回来，吉村哀求女人：“果儿比咱俩都苦。要是我妈在，我不会受苦，果儿也有奶奶疼。趁咱俩还活着，不能让他心头苦。你是他妈，你不疼他，谁还能疼他。你怀他时多不容易，老天爷给了咱们儿子，咱们要珍惜。儿子要是有好歹，咱俩还能活吗？”看着泪流满面的男人，邱文璐也哭了。她拉起男人：“走，给他做好吃的。”

在吉村看来，吉小果与吉家的缘分浅得像初冬河面的冰，太阳一出来，薄冰就变成水了。他痛恨自己无能，他恨自己连耳朵都没长——儿子在外受委屈，他就躲到厕所，使劲地扇自己脸。

也许是夜色的遮掩，也许是在病床上，父子俩把从来没说过的话，从来没好意思说出口的话，都一股脑地倾倒出来。

“爸，我是你儿子啊，轮到我管你了。只要我进门，看见老爸老妈，我就踏实，我就有勇气，我就有信心。咱俩一起加油，一起努力。吃口饭吧，老爸……”吉小果像哄孩子，轻声地乞求。

吉村点头：“吃，吃饭。为了儿子，都得吃饭。”

“爸，先少喝一点粥。”吉小果从床头柜的桌下，拿出一盒薏米赤小豆粥，一勺一勺地喂给老爸。吉村像孩子似的，吃得舔嘴抹舌。

这一夜，吉小果伏在老爸的病床前，天亮了，他才沉沉地睡着了。吉村的手抚摸着儿子的脑袋，始终没离开。

吉村生病后，邱文璐十分狂躁。男人身子瘫了，却没耽误长肉。自从开始吃饭，他就像一只气吹的球。半年不到，肚子就大得像锣，还拉不出屎，憋得满脑门子汗，开塞露不管用了，邱文璐只好帮他抠，每抠出一粒，就打他一巴掌。吉村吓得一哆嗦，要出来的屎粒又憋回去……拉屎的吉村出一身汗，抠屎的人除了汗水泪水，还不停地干呕。吉小果要把老爸送医院，做康复，说在医生的指导下，康复快。他还想，得空和老妈说说话，让她知道，老爸需要她的鼓励和关心。吉村说啥都不去医院康复，他向儿子保证，说自己在家锻炼康复，保证不比医院差。他还冲儿子眨眨眼皮：“等我能下地走动走动，拉屎就不费劲了，你妈就解放了。”

吉村讨好地看着邱文璐笑。

吉小果很想稳定下来，挣钱贴补家用，还能帮老妈一把。要不是邱文璐又哭又闹地拦着，他就去送快递了。“连耳朵都没长，骑三轮车穿大街过小巷，咋能行？你非要去送快递，先让我下地狱。”做快递员的路，被邱文璐堵死。吉小果有些怏怏不快，但他并没有表现出来。晚饭时，他试探着和爸妈说想去考驾照：“我是聋人，但我有军人的经历，啥困难都不怕。有了驾照，我就去开网约车。”没等邱文璐说话，吉村点头：“去吧，先把驾照考了。你妈照顾我，累得胳膊腿疼得睡不着觉。你会开车，往后你妈上哪儿，你就能拉着她去。”吉村讨好地看着邱文璐，“你说是吧，咱家也该有辆车了。”不等女人说话，他又说，“你打听一下，像你这种情况考驾照，有啥要求。”

“我在网上查了，得去北京考。”吉小果眼眶红了，他攥住吉村的手，“老爸，你要是哪儿不得劲儿，可得说。”

吉村摇头：“我没事儿。去，给你妈盛粥。”

吉小果在去北京之前，给奶糖发了微信，告诉她自己要去北京考驾照，若是方便的话，坐下来吃顿饭。一直到他考取了驾照，才收到了奶糖的微信。“去年，我在家复习半年，现在读研一，主修还是动漫方面，动画试听语言、动画造型设计、创意设计、动漫文学等，课程还挺紧张。”吉小果盯着手机屏幕，好一会儿才回复一个表示开心的表情。

下车前，他预约了回家的车。老妈在微信里告诉他，说她一天两次给他爸做艾灸，现在老爸小腿有点儿知觉了。还给他揉肚子，拉屎也不那么费劲了。老爸的点滴进步，他都十分高兴。看见他进门，吉村就笑了：“大腿也有点儿知觉了。等天暖和，能到外面走走，恢复还能快些。”

“以后我给老爸按摩，揉肚子。这是力气活，不让老妈干。”

吉小果回家第二天，就到洗车行上班。洗车行女老板五十来岁，离异，独自抚养女儿。洗车行原来有六个洗车工，其中有一对夫妻。年后，这对夫妻提出辞职，回家包地种粮食。女老板不打算雇人，四个洗车工却说要么招人，要么涨工资。老板算一下，还是招人划算。招聘信息刚发出去，吉小果就应聘了。他与老板说了个人情况，女老板说没问题，洗车这行，只要服务好，再加上价格优惠，回头客就多。

洗车不是高深的技术活，一个星期下来，吉小果就顺手了。一个月，提成加工资3000 多，他想再干几个月，还能积攒一些人脉，老爸治病需要钱，家里吃喝拉撒也需要钱。老爸再有两年才能退休，不能上班，只能拿病假工资。女老板对吉小果十分满意，十几天下来，有不少顾客都冲着他来。吉小果告诉吴雷，工作终于稳定了。

这天中午，正在吃饭，一辆宝马X5 开进来。吉小果撂下筷子跑过去，车主把车钥匙给他，说去吃个饭，洗完把车停到车场，他一会儿过来取。都快洗完了，其他洗车工才慢悠悠地走过来。车也一辆接一辆地进来，吉小果没顾上再吃饭。宝马车主拿走钥匙，没一会儿又回来，说车里的一盒烟不见了，吉小果愣怔地摇头，表示没看见烟。车主说没事儿，可能是自己记错了。

吉小果又继续干活，可洗车工们的眼神儿，却像钉子似的扎在他身上。有一阵，他觉得浑身不自在。干活的间隙，四个洗车工还去找了老板。要不是洗车顾客喇叭声的催促，他们还不出来。吉小果发现，从里间出来的女老板看他的眼神儿有些异样。他轻蹙了一下眉头，也没多想，又继续干活。

下班时，女老板叫他：“天一暖和，就有人拉着水箱，在路边洗车。洗一辆车才10 块钱，对咱们洗车行是不小的冲击。我这里也用不了这么多人，你再找个其他活干。”

“是怀疑我偷拿了车主的烟？”吉小果问。

女老板尴尬地支吾了两句，半天才叹口气：“小果，我没办法啊。我是女人，还是老女人，支撑这个门店实在不容易。我要养家，还要供女儿读书，我不能为了保你，把他们开了。洗车这活没人愿意干，我不好招人。”吉小果再一次想起，与他谈话的连长。

天黑透了，清幽的夜空像一面镜子，吉小果沿着广场的塑胶跑道，发疯地跑了一圈又一圈。汗水从头发和脊梁骨，成股地淌下来，他像从水里刚钻出来……他又开始到网上查询招聘信息，还没等他去应聘，吴雷发来微信：“明晚到车站接我，我复员了。”

从闸口出来，吴雷就抱住了吉小果。“离家这几年，就想吃杀猪菜。你请我。”刚落座，吴雷有些迫不及待，说自己打算开手机店，“你别到处打工了，来帮我。”吴雷大口地吃着血肠，吉小果看着他笑。“要不是老吴的病，我真想做志愿兵。可老吴的身体一天不如一天，我妈也因为起早贪黑做棉活，腰伤了。现在，下地都得拄拐。而我弟大学毕业后又读研，还要读博。我一咬牙就复员了，离开部队前，和战友们难舍难分。战友的感情，就像亲兄弟，像咱俩……”

吉小果的心，再次回到服役三个月的新兵连。

手机店开始筹备，吉小果拿来5 万块钱。“这钱是我这两年打工攒的。原打算给爸妈买套大房子，看来，一时半会儿也攒不够买房子的钱。以后手机店挣钱，你就给我。不挣，就当我贡献了。”吴雷笑了：“手机店挣钱，算你股份，不挣钱算我借你的。”

“不分那么清楚。”手机店像一缕朝阳，吉小果的心又亮堂了。他起早贪玩地忙活手机店，晚上到家都九十点钟了。帮老爸按摩，揉肚子，再给他洗洗涮涮，忙活完就半夜了。这晚，他一进门，吉村就笑：“果儿，就等你回来。下午你齐叔来电话，说县残联成立了培训中心，针对残疾人的培训，齐叔还发来招生简章。”吉小果从部队回来的那年，齐叔就到民政局任常务副局长，齐叔一直为他就业的事儿操心。

早上，吉小果先去了手机店，里外打扫了卫生，才打开店门。8 点前，吴雷来了，他从柜台下拿出一把钥匙：“给你，店里需要车，你去培训也需要车。之前没说，想给你个惊喜。哎，往后你那双眼睛，得当耳朵使。”

吉小果接过车钥匙，手机店门前，一辆白色SUV 在等着他。

培训项目都是针对残疾群体，吉小果选择了维修。由于中心的师资力量，再加上残障人的实际情况，也为了这个群体日后自主创业，这批维修课程有空调、冰箱、洗衣机、油烟机，还有手机、电脑。他选择了手机和电脑维修。有手机店做后盾，他专注于培训。一个月后，中心宣布他当班长。中心主任唐钊说，吉小果除了能说话、责任心强、眼睛里有活，也有组织能力，与学员关系还融洽。一种荣誉感油然而生，吉小果又露出迷人的微笑。

手机店的营业额也越来越稳定。

培训的日子过得飞快，就在学员们相互告别之际，中心却通知吉小果、于灯、林浩然到会议室开会。三人面面相觑。于灯一脸疑问，林浩然也摇头表示不知情。没一会儿，唐主任和班子成员，还有人事科员李玉瑛来到会议室，唐主任扫了一眼，说人到齐了，我先宣布一下任命文件——为了创收，中心作为常设培训机构，常年向社会招收残疾学员。为了沟通方便，中心成立市场招生部，任命原中心人事科员李玉瑛担任招生部主任，行政级别副科级。吉小果隶属于招生部，任每届学员班的班长，于灯、林浩然任干事，负责招生、绘制表格、与学员沟通等项工作。中心与他们签用工合同……吉小果做梦也没想到，自己能留在中心。

他恍惚地回到办公室，他在微信里告诉了吴雷。“太好了。工资不高，但有五险。老了有保障，还省得我给你交保险。”随即，吴雷又发来一条微信，“你不能离开我，你们每天上半天班，那半天你就到店里来。当初说好的入股不变。”吉小果的心情无以言表，小时候帮他打架，到部队做他耳朵，又带他创业的发小就是手足一般的兄弟。

“灯叔，我请你和浩然喝酒。”吉小果和林浩然，称大他们五六岁的于灯为灯叔。

5

吉小果30岁这年，迎来了第六批残疾学员，这批女培训生的比例，比男培训生多出两倍。

早晨一进办公室，李玉瑛让吉小果与新来讲烘焙的韦佳洛老师对接。加微信，打过招呼后，吉小果留言说去接她。韦佳洛说，发个位置就行，她一会儿就到。中心进出的车辆很多，他在楼下站了几分钟。一辆湖蓝色油电混的车，吸引了他的目光，女司机只打了两把方向盘，就干净利落地停进车位。一个身材挺拔，有着一头浓密齐耳短发、一双清澈大眼睛的女子，洒脱地朝门口走来。吉小果眼前一亮，想不到韦佳洛这么年轻。他迎了过去，没等他说话，韦佳洛就叫出来：“吉小果？”

“是韦老师？办公室在三楼。”在楼梯拐弯时，吉小果看见韦佳洛，左耳挂着耳蜗外挂接收器。

韦佳洛的课讲得生动有趣，她的手语非常专业。下课时，同学们都竖起大拇指。韦佳洛鞠躬谢礼，同学们才意犹未尽地站起来。一个星期后，很多学员因为她调整了学习方向。韦佳洛宛若一朵盛开的花，给寂寥的教室增添了一抹亮色。吉小果后来才知道，韦佳洛不是外请的老师，而是残联以人才引进，破格录用的在编员工。

元旦之前，李玉瑛找吉小果：“市政府开团拜会，各级机关都出节目，咱们中心就这么几个人，而且年龄偏大，唐主任要求学员出个节目。这批学员年轻的多，跳舞吧。领导发话，不执行说不过去。”李玉瑛叹了口气，“这个任务对你来说，有难度，但贵在参与。想必大家对咱们这个群体，不会有太高的要求，你大胆地干就行。”李玉瑛沉吟了一下：“这段时间，上午培训，下午练舞蹈。你们仨按加班算，学员给补助。”

吉小果对于灯和林浩然做了一个不会跳舞，也不懂跳舞的手势。于灯在网上找了几个舞蹈视频发给他，林浩然说自己不仅从精神上支持他，还做了甜点慰劳他。两天过去了，吉小果还是没理出头绪。他在部队时唱过歌。那时候，他还是听人。走出听人的生活，他就没再张嘴唱过，跳舞更是没想过。如果舞蹈练不下去，他就豁出去，独唱一首歌。他和吴雷说了自己的想法，吴雷哈哈大笑：“我知道，你是残联的自强模范，还得了那么多奖状，但你也别这么豁出去。我也不是没听过你唱歌，你原来能听见，都唱得吓人。现在听不见，唱歌能吓死人。”吴雷的话一半玩笑，一半杠他。他了解吉小果，这家伙是一头犟驴，遇到事儿能把墙撞倒。

吉小果开始在学员中物色人选。于灯、林浩然跳没跳过，都得参与。周三，是韦佳洛的烘焙课。他在最后一排的空位上坐下来，埋头看网上的视频。上完课，韦佳洛走过来：“吉小果，你可真笨，在网上找的东西有意思吗？”她嗒嗒地敲桌子，“哎，别忘了，我也是有证的残疾人。3 岁时，我音准就特好，可惜现在不能登台了。跳舞不敢说专业，但也能甩你十条街。我帮你贡献三个舞蹈，一个抒情爵士舞，一个蒙古舞，一个独舞。独舞，我来跳。”韦佳洛笑出两颗小虎牙。

“太好了。韦老师要是能帮忙排练舞蹈，都不用找手语老师。”韦佳洛调皮地眨了眨眼睛，“划算吧。哎，我把你的活干了，你干啥？”吉小果说：“我给你打下手，你让我干啥，我就干啥。”韦佳洛抿起嘴唇：“这样吧，你除了参与跳舞，还给我当司机。一下雪，我爸妈就不让我开车。你接送我上下班，还得随叫随到。”她笑盈盈地看着吉小果，“除此以外，你还要请我吃饭。对了，一顿不行，还要请我吃两顿火锅。你要是答应，我现在就给你讲抒情爵士舞。你把手机里的讯飞听见录打开，没这个，你听不懂。”韦佳洛自顾自地讲起来：“抒情爵士舞有大量地板动作，特点就是与现代舞融合，给人们带来舞动的乐趣和情感的表达。所以，选人时一定要选身体柔软的，胖瘦无所谓，只要协调好就行。”韦佳洛又露出两颗小虎牙，“这个舞对没基础的人来说，的确有点难，但有意思啊。我们聋哑人居多，如果不弄出点新颖，还有响动的东西，也镇不住听人。我高中就去了国外，学的是烘焙，舞蹈都是我蹭课学来的。要不是我爸妈不放心，我打算在国外一边打工，一边学舞蹈。不过，我豁出去了，为你掉几斤肉也值得。还有蒙古舞……”韦佳洛突然绷起脸，“别高兴得太早，不能逃饭，饭还是要请的。”

…………

吉小果像是在荒原上寻找母狼的小狼，他恋恋不舍地盯着韦佳洛走出教室的背影。

学员都没有舞蹈基础，韦佳洛既要做手语，还要教动作，一支舞下来，她就累得满头大汗。吉小果说：“你让我干啥都行，请吃三顿火锅都行，就是别让我跳舞，我长这么大没跳过舞。中心让我排练舞蹈，我只能硬着头皮上，你就饶过我吧。”“跳，我都不怕教，你为啥不敢跳？再说，你能不能用行动告诉大家，听人能做的，聋人也不差。”韦佳洛眉毛都竖了起来。

于灯冲吉小果做个手势，嬉笑地告诉他，乖乖地听韦老师的话，才是好孩子。

一个星期过后，学员们渐入佳境。为了增加学员们的信心，韦佳洛跳了一支现代舞。她说，这不是演出时要表演的，就是让大家乐和一下。看了韦佳洛的独舞，李玉瑛说中心以前那种让人心悸的寂寞，仿佛被风吹走了。韦佳洛要是没毛病，就是男孩子心中的女神。

临近演出，两支舞蹈已经相当成熟。韦佳洛提出来穿服装排练，免得学员穿服装上台不习惯。吉小果开车和她跑了三家，才把服装租齐。穿上服装彩排，韦佳洛请唐主任和中心领导来观看。彩排结束，唐主任竖起大拇指。李玉瑛哭了：“太感人了，太感人了。谁说我们学员不行，他们一点都不差……”演出结束后，齐军对中心的节目，给予高度好评。“老吉，咱家果儿可真棒。”接到齐军的电话，吉村兴奋得语无伦次。“你听听，你听听，齐书记都说咱家果儿真棒。”

“这不是上天堂了。”邱文璐脸上的雀斑都兴奋得跳起来。

这台节目被省电视台转播，吉村在电视看儿子舞蹈时，哭得稀里哗啦，邱文璐不停地为他递纸。县工会开展优秀节目微信投票活动，韦佳洛的独舞《拓》、抒情爵士舞《人之灵》被评为一等奖。吉小果被评为最佳领舞。唐主任自豪地说，我们中心有个吉小果，又来个韦佳洛，真是最佳拍档。李玉瑛说最开始让她到招生部，她觉得领导没安好心，让她和残疾人打交道，是有意为难她。“真是因祸得福，蛤蟆草也能开花。”

中午，天就飘起了零星小雪。还完演出服，漫天就飞舞起雪花，像蝴蝶，像飞鸟。街灯亮起的刹那，天地间就宛若燃起了一炉炭火。韦佳洛看着窗外：“这天不适合开车，在大街上漫步才有意思呢。”吉小果笑了：“那也得先吃饱肚子。”

吉小果有心，提前订了包房。这家火锅店非常有格调，牛羊肉都来自呼伦贝尔草原。他们进门时，已经有等位的人了。服务员引领他们进了包房，桌上摆着四碟小吃。于灯和林浩然最先在对面坐下来，开始吃小吃。吉小果和韦佳洛相视一笑，也大方地坐了下来。没一会儿，锅子和菜品就陆续上来了。韦佳洛笑了：“吉小果，你太有心了，都是我爱吃的菜。”

“下肉。”吉小果端起一盘手切羊腿肉，先给韦佳洛下到锅里，又分别给于灯和林浩然下到翻着水花的锅里。

“喝啤酒，今天喝个痛快。车放下，明天过来取。”于灯提议。

吉小果和林浩然点头。他启开四瓶啤酒，一瓶递给韦佳洛，说：“女生随意，咱仨走一个。”三个人起身仰着脖子，咕嘟咕嘟喝下去。啤酒从喉咙下去，一股透心的清凉让他们的心舒坦。吉小果抹去嘴角流出来的啤酒，笑了。韦佳洛喝酒是小口地嘬，与她的性格反差太大。“别笑话我，我从不喝酒，但今晚我想喝。”韦佳洛果然不胜酒力，半瓶啤酒下去，腮颊就飞出两朵桃花。她看着于灯和林浩然：“咱们认识这么久了，说说自己呗。”她偏过脸看着吉小果，“你先来。”

吉小果腼腆地笑了，犹疑地看着她。“嗯，也没啥好说的，我最大的荣耀就是当了三个月兵。”

“啊，那后来为啥——”韦佳洛睁大了眼睛。

“因为这里。”吉小果指指耳朵。

“那你谈过恋爱？”

“没正式谈过。嗯，没等谈就夭折了。”吉小果脸上闪过一丝惆怅，“也不可能再遇到合适的人了。即使遇到，我想在我这代终止遗传。这对女孩不公平，人家就望而却步了。”吉小果轻松地微笑着，“我没啥好说的，还是让他俩说吧。”于灯和林浩然的目光唰地转向韦佳洛，还一脸坏笑。

“挺大个男生，还和女生讨价还价。好吧——我先说。”韦佳洛乜斜他俩一眼，笑了。“我3 岁得了一场感冒，不知道是药物，还是高烧，反正就听不见了。植入了人工耳蜗后，我爸还为了我，辞去体制内的工作，做起了服装生意，供我读书学艺。这几年，线下生意不好，他就线上线下都做。在没来中心前，我也开直播号讲烘焙，还在线上卖榴梿千层。后来爸妈不让我做，说太累了。”韦佳洛夹了两叶菠菜，下到锅里，“爸妈就我一个女儿，我让他们再生一个，他们说把我养好就行。父母让我接受正常孩子的教育，我的手语是在专业学校学的。”韦佳洛捞出煮好的菠菜，蘸了麻酱吃下去，“我有刻骨铭心的爱，却终结得残酷。对方是听人，我们相处五年，他父母强烈反对。分手时，他差点疯，我差点死，后来又活过来，是舞蹈化解了我的悲伤。男孩第二年就结婚了。我大病了一场……”韦佳洛讲述往事时，一脸的率真。

“该你俩了——说之前，先干一瓶酒。”韦佳洛看着他俩，“今晚不醉不归。”

于灯竖起大拇指，他一口气喝干了酒。

于灯先天聋哑，3 岁时母亲走了，父亲又娶了女人。他只读了一年高中，就辍学不念了。姑姑问过他，恨吗？于灯摇头，他13 岁时找过他妈，他妈成家了，生个听人儿子。他妈留他住一宿，第二天买一张火车票，让他回家找他爸。送他上火车时，他妈哭了，他笑了。他在心里告诉自己，这是他们最后一次见面。双脚蹬上火车的那一刻，他就没有恨了。这些年，他妈常在梦中出现，但他忍住不想她。他是个苦孩子，吃百家饭长大的。他今天在姑家吃顿饭，明天到叔家吃顿饭，还在小吃部捡过别人吃剩的饭菜。他说，小时候无论在哪儿吃饭，他最大的本事就是不看任何人的脸，先吃饱再说。

十几年下来，他靠做零工攒了一些钱。虽然只够买城市边缘的房子，但他还是买了一套两室两厅。他说几十年活得憋屈，想让家亮堂点儿。从小到大，他爸没怎么管他，但他买房子时，背着继母给他拿了两万块钱，他用来装修了。于灯说还买了一辆八手车，自从买到手，一次也没修过。要不是他爸的支援，八手车也得等过两年再买。

他们仨端起酒杯，又干了一瓶。这瓶酒一落肚，眼泪就下来了。于灯指着酒说：“都是它捣蛋，能有这份工作简直就是天上掉馅饼，虽然挣得不多，但再也不用去和人家说，我是聋人，我啥都能干。要不先试试，试用期不用给工资，供饭就行。不供饭也没事儿，我从家带饭……”于灯舔去嘴唇上的酒沫，他眼睛里的泪，闪出光亮。

于灯指着林浩然：“该他了。”

林浩然笑了，他也干了一杯酒。他高中毕业，父母就把他送去学烘焙。还出资在学府路对面租了门店，虽然不大，但开甜点奶茶店足够局势。他做的甜点口感好，还有创意。他参加过省里的甜点制作大赛，还得过创意金奖，又被推荐参加全国比赛。林浩然说，落败的缘由还是见识短，聋人的限制，这些年多半是在网络上游走，网络是虚拟世界，真真假假很难学到真东西。这次比赛，虽然没取得成绩，但那些来自大城市和国外评委老师的作品，让他大开眼界。人家设计的甜点既有创意元素，又有浪漫的内涵。他对“那年街角”和“紫藤花田”两款甜点，一直念念不忘……他回到北镇，却在租来门店的墙上看到圈起来的“拆”字，他的心被揪了一把似的疼——林浩然说：“能留在中心工作，起码能解决温饱。父母越来越老了，他们有我们这样的儿子，是一生的不幸。再拖累他们，我们于心何忍啊……”

雪没停，但路上的车少了。他们沿着人行道漫步走去。路边修剪成圆灯笼的景观树，披上了厚厚的雪被，宛若一朵朵白蘑菇。而高大的杨树上，却结了一树的棉花团。一只晚归的喜鹊，落在窝沿儿上不停地抖动长尾巴，簌簌而落的雪如瀑布一般。吉小果用手碰一下于灯：“你们看，那只喜鹊回来晚了，另一只喜鹊不让它进屋。”于灯和林浩然看了一会儿，突然撒腿跑到景观树下，躺到雪地上像孩子似的打起滚。骨碌成雪人的他俩，又嬉笑着跑过来，搂住吉小果的腰。雪，在灯光下如蝴蝶起舞，他们在雪中漫步。雪夜里摇晃的身影，如同一场独特的舞蹈。