伯父与三十个土鸡蛋

让一颗中年之心的颤动，从半个月前微漾

至此刻，正握着笔的指尖的

不是孵化的小鸡慢慢长大再生下的土鸡蛋

也不是俭省的老人家装在红色塑料袋内

（垫着谷物素朴的碎壳）

挨得小心光洁的，个头紧凑的三十个

而是临别时，一向寡言的伯父突然叫住她

把鸡蛋交到她手上，低声说

也不是什么值钱东西……

那欲言又止的、深挚的眼神

假如你知道他刚失去弟弟，女人刚失去父亲

他们刚刚一起完成了一场从简、悲伤的葬礼

像悄然隐入背面的山村降雨，在空旷中蒸腾着

最后的细雾

叶燕兰，1987年生于福建德化。