深夜，雨打芭蕉叶（外一首）

夜深了，我在乡下的卧室辗转，难眠

妻子和儿子在熟睡着

不是我有心事儿，放不下

与其说我在倾听故乡的声音

不如说我在侧耳倾听雨滴打着芭蕉的声音

打湿了我的童年回忆

那些童趣涌上心头

那些年一起的玩伴，如今已分散

我开始忧伤起来，心绪不得安宁

他们的笑脸曾经被雨滴打过

如今雨打在芭蕉叶子上

打疼了我的侧影之心

而芭蕉叶却完好无损

它们在深夜与雨滴，就这样地交流着

泪流满面，尽管如此。它们的叶子硕大

母亲隔不久用镰刀“嘣”的一声

叶子落得一干二净，当作糍粑的托叶

放在高堂上，敬祖宗

当我看到叶子流汁液的时候

我在想，是不是它们在替代祖宗流下眼泪

那泪水来自地下，如此的明澈

烟火

我在城市的郊外散心，那里有几亩梯田

一位农人在秋收后，一把火烧了一扎扎的稻

草人

那浓烈的烟火在空中摇曳，烟灰在上空飘荡，

瞬间让我找不着北

此时，只是回忆到故乡的味道：温暖、美好。

父亲也在家乡烧稻草，烧完稻草，雨一来

便可拉着牛犁铧，翻土、种红薯、青菜

这样的稻草灰和着新翻的泥土

长出来的庄稼嫩嫩的，肥硕可人

牙侯广，1991年生于广西凤山。