我梦想过
一个哑巴的生活。
这样,我就可以
顺其自然地
和另一个哑巴在一起。
我们会并排站在屋檐下,
黄昏的雨帘后,我们的手指
在红色灯光下,在雨声中
静静交谈。
这样,我们就也可以
拥有了一部分
马的属性。
雨中的两匹马,
没有赶路,有时低头吃草,有时
轻轻摇动尾巴,在红色的
升起的月亮前。
新年
我们在石榴树下说起石榴,
说树杈上自行发生的,
果皮里藏着的,大小各异的,
说风知道的,鸟肯定也知道的。
当我们在石榴树下说起石榴,
我们到底在说着什么。
一种比我们古老又新奇的存在,
种在土里,伸向天空。
虽然我们总在说着“石榴、石榴”,
却只是在试图用音节敲着一个边缘,
好让自己听到它的回音,
好让自己笃定地迎接新年。
周鱼,1986年生于福建。
北京文学2024年6期