我常常想,你在哪儿?
有时候,我问他们,你在哪儿?
你在山坡上,在高原,在人来车往的城市
你和我认识的人说话,和我不认识的人从集
体中醒来
你藏在太阳底下,在影子深处,说我似乎都听
得懂的话,又把
它们变得无限细密,如同微距下的城邦
你一定常常奔跑,然后立定,在一切事物的中央
成为一个符号,或者
匍匐穿过,所有需要低头才能看清的事物
静默的时刻
对树的观察,从来都是单方面的
和身体一起行走
是不可能的,因为从未
产生过共同的阴影,它也不会
在此地生长
一个人,走遍世界,终于理解
轮船和火车的历史
大片的蓝色工厂,被推远,又拉近
跟随广播的足迹,朗诵清晨到日落的讯息
所以只能在语言中,寻找沉默
一头鲸鱼的生态乐园,覆盖一万支队伍
一条条竖直的缝隙,一根根晾晒的思想
王苏辛,1991年生于河南。
北京文学2024年6期