灯的阴影在,日光也在,
悬置空中。
风吹透纽扣,
时间追逐时间。
扇面持续颤动,劈开瓦片。
开口说话。不便。
雨天,支撑大地的肋骨,一时间
碎在了人的身上。
划开一道口子,
在深绿色的荫蔽中间,藏了很多年。
就像折纸,印出了很多
不需要知道的答案。
爱人在风里一再退让
风吹透纽扣,
解开一个谜语。
时间继续追逐时间。
炭灰色的迷迭香
那本书还放在枕边
第三百九十九页
引索的左下角写着
1979年第一次印刷
那一年我还没有出生
我也曾像如今这样
在国外生活
辛辣的气味飘浮在空气中
做饭切开蒜薹
为破碎
提供临时的场所
在其他地方为其他人
让电影里持续地播放着
沐浴池里的
风和象
铁盆
盛放着植物和水
鹅卵石在盆底
烫得像一团火
天亮得很慢
我总是在她们的梦里
梦见自己
蒋在,1994年生于贵阳。
北京文学2024年6期