记忆（组诗）

遥寄朱樱

以飞蛾投火之势去爱

在火中重生凤凰

以西西弗斯之孤傲

向上推动绝望的巨石

以舍身饲虎的慈悲

碎成一种虚空

这些我都做不到

我的爱那么小，是南方山村

挂在黄泥墙上的一根蛛丝

旁边种着两畦青菜

松鼠

那些松鼠，不时顺着

粗糙的树干下来

接受人们的赞美，和供养

黑豆的眼睛，闪闪发光

没有一丝畏惧；圆鼓鼓的腮

愉快地蠕动，咀嚼一会儿

就慢悠悠爬回高处，远眺

黄昏时遍洒金光的湖水。它们

一点儿不像别处的动物

要么被关在笼子里，供人观瞻

要么怀着惊惧，在僻静之所

竖起耳朵，觉察风吹草动

就迅速逃匿。我在它们

栖身的松树下站着，眯起眼睛

望向远处：夕光，在水上燃烧

跳荡，仿佛这世上

再也没有更美好的事物了

所见

对芭蕉我所知甚少

只想起雨水敲打蕉叶，像弹琴

还有怀素，蕉叶为纸

练习小草。对香蕉我贪恋

它的果实，却对孕育它的

蕉树一无所知

从漳州去梅州的路边

香蕉林漫山遍野

一辆蓝色三轮车开进地里

旁边的水塘

游动着成群的白鸭子

咏梅

……角落里的梅花

可能比人更长久

还有镂空的太湖石

身后静静站立的白色墙壁

光，从黑暗的中心来

短暂照顾这一切

已经足够

一生积累的财富，和运气

转瞬即逝。他站在树下

淡淡的香气飘散

有两三片花瓣将在六天以后

落下来。但是此刻，它们

望着他，问候他

像一枝星星，眨巴着眼睛

十方世界可以无限大

也可以无限小。到达这里

又匆匆离去，他

有了微妙的变化，在呼吸之间

什么也没有留下

或已把一切轻轻带向远处

记忆

在年终会议上，他突然

忆起许多年前

那时候他还不是现在的他

还是一个在山路上徘徊的青年

有着柔软的长头发

和没有尽头的山路。

他的中年的父和母在夏天

炎热的土地上挥动

锄头，汗珠不时洒落下来

而他躺在一株核桃树稀疏的枝叶

布下的花影地里，望着

光明照管的天空。

蚂蚁从手背上爬过，成吨燥热的

气息从土地深处升腾

烘托着他的疲倦。那时候

他不会想到一条山路

正在通往一座神圣的殿堂

枝叶间跳动的光

让他，试着

描述已经升华为黄金的远去的

经验，试着再次感动自己

你总是知道自己的来历

这样真好，没有比这样

更好的了。光从头上

跳到膝盖上，像一群

纯真的孩子，鸟鸣和溪水

环绕在身边，微云栖落

在长长的栗色桌面上

噙着彩虹的细小的泪珠

烧信

他默默走着，她默默地跟着

拨开一层一层的树枝

拨开一层一层的白雾

来到江边。江水喧嚣着

像从群峰深处流泻的

解不开的谜语。他们

把包里的信

掏出来，一封，一封一封

三百二十七封，堆在一起

像座信冢。他打着火机

火苗涌动着清澈，烫了一下

她苍白的脸颊。

她拿起一封喂给火焰

火焰舔着信封，信纸，字迹

火焰像个淘气的孩子

跳跃着。他拿起信从她的信上借火

他们一起把燃烧放在信堆上

火焰发出欢笑，火焰吞咽着

十几年的时间，无数相聚与离散

的日日夜夜，火焰

焚他们的心

慢慢熄灭了，只剩

一小堆闪烁的纸灰，风一吹

就要散了。他们，埋着这些灰

沉默地抱在一起

用热泪把对方锁住，紧紧地锁住

江水奔腾。她的嘴唇是咸的，苦的

颤抖着。他抱不住她了

她越来越小，越来越轻

像影子从水的怀抱

滑走了

乌鸦

大雪之前，就看见了雪

在平原上积攒着零钱般的时间

桦树红色的枝条，和银白树干

在吹倒枯草的风中

抖动。一条大路二百四十公里

一条小路折出十里荒芜

嫁接在阔绰的主干道上，像即将

折断的贫血的细枝。大雪之前

气温骤降，天色愈发暗淡

一群乌鸦在窑沟台村口聚集

每只乌鸦，都顶着一方孝帕子

不时发出凄厉的鸣叫

但听上去，像是田野上空滚动着

一阵歇斯底里的大笑，纷纷

跌入天堂坠毁前的寂静

瞬间感觉

悲凉是一具身体，一座山

一块静默的土地

摇荡的白桦林？不，悲凉

是一个人回到酒杯前

僵硬的肌肉渐渐挤出的微笑

蠕动的口腔吞咽着

碎玻璃般的冷酒。山冈在高处

凝固坚实的永恒

整座村庄晃动一下，又一下

没有增多也没有减少

光阴笼罩的事物，像

秘密一样平静，从内里散发

荧光。如果你重新感觉到暖意

一匹马就会在阴影中

站起来，打着响鼻儿，不时

移动脚步，将自己与

孤独慢慢分开

巨浪

沉默通过心灵的泵站在血管里掀起巨浪

沉默是抛向初冬的石头

要到残忍的四月才能听见回声

沉默，不可预见的事物铺出一条金色甬道

我们走入其间

在互相错过的地方打开各自的花园

或回到荒诞的二十世纪

又一次眺望现在。两种生活在互看

两种无法交换的生活交融在身上

让他们相互吸引又相互拒绝

让他们忍住一阵鸟声噪呱般颤动的早晨

日光在粉饰一面面麻木的墙壁

毫无办法，一个世界仍然充满沉船般的时间

满箱金币也无法贿赂来日

责任编辑 侯 磊