远行，或者归来

2024-06-25 00:00玄武

北京文学 2024年6期

一、远去

晨，收到胡先生发来手书的图片，上写：

“潮湿的果园

果实的坠落声

此起彼伏

“晨读玄武兄诗句，让我感触到对生命深沉不语的质朴之韵的瞬间连接。”

回：

“我即日出发，拟徒步返故乡，电子导航行程314公里。静默一人，未告知任何人。晨见兄帖，煞是亲切。觉是缘分，宛若为我壮行。”

胡兄，我敬重的人。当世，这般人物寥寥。胡兄曾手书我一诗寄来，我珍惜之。为《悲伤如一条北方河流仅剩的水》：

“千万座城池雷同，

如人群机械而冷漠的笑脸。

我孤独如群山，

悲伤如一条北方河流仅剩的水。

而我的悲伤纯净，

未被含毒的土地侵蚀。

我在岁暮的大风中远行，

去寻找消失的路，跪拜祖先伟大的灵魂。

它可能不存在。它存在过吗？”

送儿子臭蛋去了幼儿园。他长得真快，已是幼儿园大班。

愿他年，孩子们以有这样一位父亲为荣。

收拾东西。相机，二斤的水壶，三斤的酒壶。笔记本，笔，一本书。书我未必路上读，但带着才踏实。

衣物其实无须。我能忍受热寒，但厌恶油腻和不洁感。犹豫一阵，带了四条内裤，四双袜子。

拎包，已重达三十斤。都是累赘。

院子里看了一会儿我的狗“老虎”，跟它说话。原拟是要带它一起走的。但我不能有拖累。

沐浴。出发。是2019年11月1日，13：58。弯腰紧鞋带，背包砸了一下脖子。

秋尽冬初，万木摇落。天色阴沉，正合我意。

我多年没有远足的经历了，微信步数日不过数千，最多不过两万。一下子要走几百公里，不知得多久。

我的膝盖不好。脚，也不太好。大学时锻炼身体，冬夜跑步万米，在水房拎了凉水桶从头顶浇下去，迅速坏了膝盖。

脚被锈钉扎透过。

但能确定：我走得完。

我在四十七的年纪，人间事已过去大半，却依然迷茫，时有幻灭感。一些事，一些理念，理不清，不知自己是否做得对。

我也有一诺远行，一直未践。如今，时辰到了。我听到高处的呼唤。那声音说，老小子，走吧。在路上，你的心会平息下来，坚定起来，坚硬起来。坚硬是为了更柔软。因为人间的爱，是柔软的，却只有坚硬才能呵护。

我要从寄居的城市，从工作、孩子和女人，抵达衰败的故乡和年迈的父母，再前往荒凉而丰饶的山上。在人间，工作、父母、家庭，是我责任。它们像钉子把我钉在时间里。我是几千年农耕文明熏陶之下的汉人。一些东西根深蒂固，不容更改。

这样的远足，像远去，又像归来。

走了一个半小时，还未出城。

满头汗。内衣湿透。背包像石头。石头越来越重。我已经严重退化了，忘记了走路会热，会出许多汗。衣服显然穿多了。

这个城市，我工作过的地方，夜里睡眠做梦的地方，有许多处。原想应该一一前往，若那样，我三天也出不了这座城。人何其渺小。

背包放在公共自行车桩上，歇一下。喝水，抽一支烟。喝了半杯盖，水要省着。

弃酒。酒连壶，五斤。再扔重的衣服。相机原本也想留到朋友处，但不舍得夜间的月亮。虽然重，忍了吧。

不堪重负，舍弃了月亮。我好难过。

吃了许多包子。

水没有了。

脚起了泡。

路边有很好的灯光，觉得温暖。我坐下来，歇一歇。再往前，夜深，灯火稀疏了。

我躺下来。整个身体挨着木椅，从未有过的迫切，和舒适感。躺五分钟。

眼睛余光瞥见木廊上的灯，破败的蛛网斜斜拉满。看天空，很灰很近，没有表情。天空像一座墓。

沿汾河西岸，一路向南。汾河，黄河的支流，一条在几千年时间中盛大的流水，他的流域，诞生了尧的文明，舜的文明，禹的文明。

不过才七十年，它成死河，没有水了。城中河床，两头堵住，中间蓄水。又加灯饰，把死亡之河装点得逼真。

这虚假，也安慰了太多人枯竭的心。我们有一条假装的河流。

我想念那些干净的水滴……我有恸哭之心，然而我的泪水也未必干净。我要踩着自己的疼痛，走尽这条假装的河流。

包重。帽子重。眼睛重，抬不起眼皮。声音重，很费力才能发出来。脚踩下去，踩在泡上，啪嚓一声。拔脚，泡被带得鼓了，再踩又是啪嚓一声。这能忍受。最难熬的是胯骨不属于自己了。它们乱扭，不向前，不知在往哪里用力。

走错了路。返回，上一个小坡。平素一步可迈，我等了十分钟，心知上不去。我攒了十分钟的力气，觉得有了，来了，一点一点爬上去。

夜风凉了，把汗一次次吹去。微雨落下来。出了城。

0：44，投店。店在二楼，把着楼梯挪上来。躺下便不再能动。浑身哪里都软了，生殖器却是勃起。多少人一生，摆不平这个丑陋的毛虫，受它左右。真是悲哀。

醒来是晨8点。

进路边面食馆。还干净。要了大碗猪肉臊子刀削面，一盘烧肉，一盘花生米拍黄瓜，一碟泡菜。

泡菜太甜，也仔细吃完。花生米，最后几颗夹得费力。手指不太听使唤。

下一顿，也要这样。以后都这样，要惜物。不应该浪费东西。

13：30，出发。

冒雨。不知道是哪里。路边落叶纷纷，树木瑟瑟，美得像就要被侵蚀的容颜。

大车呼啸。无尘土。车风带动落叶翻滚。我不如落叶快。叶停，我也站着，像等秋风向前推。

今天太慢，是一步一步挪。有时侧着身子，只是保持前倾的姿态。大腿带不动小腿，小腿带不动脚。脚落不下，迈不出。

脚下踩许多小气球——泡，用脚尖垫起脚掌。走。

我的魂魄，会从此记得返回的路。未来一日，千里万里萦绕，乘风而归，在树梢萧萧而鸣，在月亮下站在屋顶。在风中咆哮，站在落雪的山峰，静默不语。

遇到好心人，停车载了我一截。车上她说，你脱了鞋吧，不要紧的，脱了鞋舒服一点。看我下车用手抬腿，她叹息：还远呢。你什么时候能到啊。累了就歇一歇。

陌路人，此生大概就此一面缘。我都没有看你的相貌。我也沿路为你祈福。

三点半以后的路，再未遇到人。草木飒飒，荒凉的农田，干涸的沟渠，满路落叶，仿佛都是我的。

回头，来路望不到头。向前，路也不见尽头。

出汗。确定不是累。是疼痛所致。每一步都踩在疼痛上。两手下意识捏拳，拳心全是汗，从指缝滴出。我心里喊，不许疼，还是疼。我忽略它，但是腿迈不开。

我吼出声来：走！

但是不能走。

我在旷野大声嘶吼，喊自己的名：走！往前走！但是迈不开步子。

坐在落叶上，身边是曼陀罗花，和枯的站立的玉米秆。站起来特别艰难。腿叛离我。但是我恢复了一点气力。心里觉得有了什么。

这一世爱我的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

这一世我有意或无意伤害的人，恨我的人，陌路的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

我敬的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

与我毫无关系的人，我也为你们祈福，愿你们心中有美好，并敬畏、护持美好。我的疼痛觉得轻了。

我的心很小，泥巴的质地。只容我一生做一件事，还做不好。

我的心很轻，只容我一世爱那些亲人，那些心有所感的同类，那些美，却也爱不好。

坐下来休息。喝水。发现怎么挣扎，也站不起来了。

静悄悄无人，风茫然地刮着，身上凉。

努力试。扶着树，但是不行。

来了一个老农，开着农用三轮，在我身边停下。他过来扶着我腋下往起托。好了，站起来了。

我站在路边，和路面一个台阶的高度，我竟上不去。

老农说，我载你一截吧。他的村子在前面。他把我扶到驾驶座上，我左他右。到村子了，他说，我再送你一截吧。我说，谢谢你，反正我都是要走的。

善良的老农，真的是老了。侧面我瞥见他色泽暗淡的脸，皱纹，瘪下去的腮。我也一路为你祈福。愿你维持一生的本能之善，如影随身，从不离去。

太阳落下去了。它每天都要落的。只是我许多年没有这样，看它一点一点变红、变暗，掉下去。

月亮升起来了。是新湛湛的初月。它跟着我，缓慢地走，不着痕迹。我的心忽然疼了一下似的。

我喊许多名字。庄哥，你不是吹鲲鹏之大不知几千里吗，来来，借我点力气。老屈，你不是上下而求索吗，你的路那么远，来来，给我一点力气。司马公，你把李陵步兵死斗匈奴的力气匀一点给我可好。老李啊，你那凌人的盛气元气，请借我一点。杜二，我要你诗歌里那些凌厉的阴劲儿。老苏别吃了，你肚皮够大了。你贬谪那么远少不得徒步，借我点经验。

我喊太多的名字，我爱的人们，爱我的人们，一个一个。

我就是不服气。气力竭了，你也要再生出来。

旷野里，英灵，雄鬼，艳魂，来！为我加持！

这个人不停地走，一拐一拐地向前挪。他为何如此？他有什么心事？他心里有什么大痛苦吗？

非常抱歉，现在我的确力竭了。

晚九时，投店。旁边是卖羊肉的饭店，我却没有力气走进去吃了。

向服务员要了泡面。要了牙签。

坐在房间床沿，掰起腿脚，用牙签挑破脚泡。左脚两个，右脚三个。

没有吃东西。

我的时代，绝大多数人一生，也没有走过这么一点距离。在我个人，也已像极限挑战。

这一世渐轻。只剩下往前走了。

我是谁？为什么来到世上，降临在黄土高原一个偏僻的籍籍无名的山村？

我为什么写作？世上职业，何止千种万种。为何我选了这一种？

有时我听到召唤，一个威严的斥令。更多时候，声音模糊了、消失了。

我承继了谁？我能拓出什么，为谁承继？

我为何走在这样一条路上，在人生过半的时候？

我不是好人。只是努力真实、磊落。我有许多罪孽，有意的，无意的。但没有夺人性命之孽，或有意害人之罪。

我踩着我的罪孽行走。

我时常有杀心。时常起冲冠之怒。我傲慢。极端。时有好胜心。我时常无意间伤人，不给人留面子。我不遵循先人的智慧，那些让人庸劣不堪的中庸之道，养生之道。

我勤奋，勤奋时常无结果，或结果是错的。

我有贪婪的爱欲，但不愿伤害人。时常因爱欲恨自己，恨得咬牙切齿。我藐视简单的肌肤之欢，能够制止这样的欲念。

我鄙视猥琐，我身上也有。我反抗它们。尽力打败它们。

我努力想做一个好人而非，老好人。

我寻找价值和意义。我还没有做过什么有意义的事。

我戳破虚假的价值和意义，如戳破脚上一个个泡。

我亲爱的朋友，我们不要变成自己鄙夷的人。我们一生，不要变成自己反抗的事物。

我的曾祖，战乱中勉强栖身，从河南来到我现在的故乡。他高大，严厉，阴沉，自尊。传说他逐走偷马的大儿子。这儿子后来从军，返乡招兵探家，曾祖不肯相认。他从此不知下落。1948年，最爱他的一个弟弟，背着干粮，在临近唯一的火车站茫然等了许多天，侥万一他能够归来。曾祖，传说村里红白喜事，他都去帮忙，但是决不允许家里孩子去蹭酒席。传说他种庄稼，再贫瘠的地他也翻得平整，田里没有一块大的土坷垃。他是要在地头跪下、趴下，仔细瞅田地里有没有不平的地方的。他的地都贫瘠，东一块西一块，他的地到哪里，他把路修到哪里。村里原本只有一条进出的路。传说村里其他的路，都是他一个人修出来的。他最后死在路上。

我的祖父，在时间中活命。被束缚在土地上、村子里。

我的父亲，被束缚在一个工作职位上。他们一代，一个工作岗位即一切。即：尊严，地位，家庭，整个人生。没有工作等于失去一切。

我的时代，太多的人仍然不敢想脱离一个单位的人生，尤其北方。单位基本是固定的，像锈死之钉，钉着人的命。

我在不断放弃，又努力获取。我思考，可能毫无意义。但我一定要有思考的自由，行动的自由。

我有不从众的勇气。我有不服从的能力。这很难。诚如我艰难地向前走，哪怕是挪。

原来疼痛，是会让人无力的。必须踩着疼痛，振作起来。

圣贤说，推人及己。

佛说，慈悲。

耶稣说，爱人。

那么何者为爱？当如何爱？

人群默如坟场。当如何去爱，在这时代？

什么是文学？

它是矫饰之能，是花言巧语，或口吐莲花？以虚假来获安慰，是人心的需要吗？

诗要做什么，文章要做什么？它如鸟之美羽，如水上之纹吗？

我藐视这一世的文学。它们中绝大多数，没有神灵入驻其间。神灵不屑一顾。

文学最终不是一门技艺。它是记忆之学，时间之学，想象之学，永远面向往昔，然而通往未来。它是人心能够抵达的深度和广度。它不仅记录而且参与、创造。它积淀文明更创造文明。

文明不是随时间进步。它经常崩溃，混乱，污浊，倒退。

若干年后，会不会有人觉得好笑，不过是一场简单行走，搞出这么多无聊文字？

事实是本时代的人们，依赖科技并耽于享受安逸。许多人到死，也不可能有徒步几百公里的行为。能走而且能写作的，更少到稀缺罕见。

以后的人们，你们要知道。

我只是记录在行走时的一念又一念。一念才动万波随。许多念想，因为身体跟不上头脑，来不及记下，被冲刷而去。

窗外，一个小孩，约摸两三岁。用吃奶的气力摇饭店旗子，全身趴到细细的旗杆上。旗子动了，他抬头看一下，咧嘴笑了。

阳光里，他那么小，那么嫩，那么可爱。

这一个刹那，我是如此贪恋人间。我与他非亲非故，但多么希望他长成一个有用的人，有意义的人，而非许多生命，只是在人间活过一遍。

吃了大盆的羊肉酸菜。大碗面。尽最大可能多吃。下一顿不知何时、何地。

感谢食物们。站起来。第三天，13：23。

路过遇到的人，凡步行者，无论城，乡，男女老少，都拿着手机，时不时低头看一下，有的一直在看。

人们有一种虚拟的恍惚的神态，像不在场。不在此地，不在此刻，不在此国，不在本时代。

到处如此。在城市生活场景中，在乡村生活场景中，在家庭生活场景中。想一下，是令人悚然起惊的事。

这是另一种虚假。人被科技化，外物化。人的肉体放纵，人的魂魄游离，连附着于物都不能，而游荡在虚拟世界。

网络客观促进了人的联络，但许多联络属于无效。

我做一个文学公号，付出精力已达6年。我决定返还真实，回到现场。

我恢复了手写，甚至，决定恢复书信。

我的记录出现共时性。一些念头并置，我分辨不清哪一个先出现了。

坐下来休息时，一些虫子到了我身上。飞的，迟钝。爬的，缓慢。

下意识伸出去拍的手停住了。已入冬，它们想依赖我身上的热量，挣扎一点残余的生命。

让它们待一会儿吧。

走时振衣，不敢拂。虫子轻薄细小，拂一下就碎了。

高处有鸟飞过，微如黑点，无法辨别其类。我看鸟如芥，鸟看我亦如芥。我行走的时间，在人类时间中不足一哂。我的行走，不是自我救赎，不是自我惩罚，不是自证，不是逞能炫耀。它同样没有意义。我是在人生的无意义中找寻意义。

帽子掉了。折回去一里地左右。远远看到，一个骑电动车的男人绕回来，正要捡。

我喊，是我的。他看我一眼，远望有点悻然，骑车离去。我没有和他生气。

人生总有无聊消耗。比如这来回一公里。

路过乔家大院，一个旧时的土财主家。有钱没什么用。物质不代表文明。人们习惯于积财传给子孙，却造就多少无能子弟，毁掉子孙。

乔家的后人在当代，大概有蹬三轮车的。

那么大的宅子，圈起来，做旅游点收门票。每年门票收入不菲。

站着，在树阴里记。不能再坐，一坐就站不起，走动不得。

夕光中，麻雀们亲切地叽喳着。过一会儿，它们就返回人类的屋檐下了。

这叫声让我觉得人间变得无比真实。

曾有过的年代，麻雀被灭绝。一个没有麻雀飞舞的时代。一个没有麻雀叫声的时代。一个寂无人声的时代。一个喧闹而无真正的人的声音传出的时代。我没有经历过，想一下都觉得瘆人。很快，几千万几千万人，沉默地饿死在自己家中，没有任何反抗。

许多事未竟。我的时间不多。相对于想做的事来说尤其急迫。心下却知是急不来的。

我预设我还有十年，把十年的天数写在本子上，丧失一天划掉一天。

世界这么大，人类有纪年的时间又那么长，人又那么多。死去的人类早已比活着的多了。一些事我做与不做，其实无所谓。做，地球不会增加分量。不做，人类时间并不减轻。这世界离开谁，也照样日升日落。

以前我会想到责任，以此为由贪恋红尘。现在想明白了，凡生而为人者，各有福报，各具造化。

我觉得做自己喜欢的事时一下子挂掉，最是幸福。不用说事情没做完，作品没写完。写完又如何。况且，永远写不完的。人必须死，我认为是创世者最高明的设计。

沿108国道，沿途是大车刺耳的尖叫。我一言不发，内心沮丧，闷头前行。时有小车鸣笛路过，放缓车速。我只是一崴一崴地走路，眼睛看脚下。

大脑木了，只剩前行一念。

今天比昨天状况要好。昨天大腿不听使唤。今天忍着痛可以迈开脚步。脚踩下去像踩着斧刃，使劲踩，脚掌全着地，一会儿就适应了。可以稍走快。

又路过一条枯干的河，也依然堵了河床两头，假装自己是一条河。

我需要小心看脚下，要踩平地，不能高低凸凹。前面有一个土堆需要绕开，我竟有畏惧感。

右脚渐渐像踩在泥里。能感觉出脚泡啪啪地响。过一个村子，也不知这是哪里，叫什么村。一个老妇骑车路过，又折回来，扭头仔细看我的脸。她大概一生没见过这样一扭一扭向前走的人，弄不清状况，也不好意思问我。她若问，我会好好答她的。

黄昏渐渐入夜，拐上另一条道，忘记了名字。路名不重要。暗淡的灯光映着路上的落叶，很有立体感，我总下意识想躲开不踩。远处的车灯渐近，落叶仿佛在地上一枚枚站立起来。——然后，回归如常，若有所思的样子，像是有着满怀心事，无处倾诉，也不愿倾诉。

许多年后，会记得这些落叶在明暗不定的灯光中的样子。它们似乎是美的。然而我踩着自己疼痛的脚，一枚枚踏过它们前去。满地落叶，无可选择。

走进一条乡间小道，寂寂无人，落叶沙沙，前后均在晦暗里。树枝低垂，若一一俯身，看我认我。我忽然想流泪，然而无酒可醉。要哭这人间的百般煎熬，美的污浊和没落。要哭这世上的亲人，及亲人的丧失。我念着世间我知道的名字，渐渐嘶吼起来，吼得泪水飞溅，嗓子嘶哑，不能出声。

我，也只是这人间的一个孩子。看似无所畏惧，无坚不摧，强悍顽强，其实时常在无助的时刻，返回童年，缩在房间角落。是别人家一个失去所有亲人和熟悉事物的继子，要努力喊一个女人叫妈妈，而我努力半年也叫不出来。

进了城。以为到平遥，却原来还在祁县。今天只走了16公里，已是困顿。过一个红绿灯，心里着急，担心是红灯须停下等，果然便是红灯。

一停，腿脚便锈住，动弹不得。那些麻木的疼痛瞬间回转。绿灯亮起，我走不过去了，挣扎着挪，右手挥向车的方向示意等我。

路人告诉我，前面200米有酒店，200米漫长。不知是怎么到达的。

酒店边有面食馆。上一个台阶，用尽气力。老板在门内疑惑地看，似有撵的意思。

我进去，问，有饭吗？

他说有。又不好意思地说，我刚才以为是个老人，担心跌在门口。

店里居然有南瓜稀饭。迫不及待喝了两大碗，吃大碗面。没有稀饭，面怕是吃不下了。

老板说，十二块钱，你给十块就好呢。

我说，怎么可以亏你。照常吧。

老板又说，旁边那个酒店太贵，我朋友过来让他搀着你背着你包，去他店里吧。

这几日遇到的人，都好。对一个执意徒步远行的人，人们都想尽量表达一点善意，无论男女。酒店的老板，一个大男人，端来一大盆热乎乎的洗脚水，特意放了泡脚的草药。

感谢我遇到的人们。虽然我明白人的善意的脆弱，若我是美貌当龄女子，夜晚独行荒野，遇到的人们，大概会起别样的心思。但仍然感谢人们的善意。人心需要缥缈的善意的安慰。

21：00投宿。鞋脱不下，袜脱不下。血脓粘在一起。用力拽下鞋子，连袜泡进盆中热水，一会儿，分开了，剥袜下来。

现在起开始鼓气，攒力。明天要走多一点，一气到平遥。如此，全程便完成三分之一了。

雪在低垂的天空深处，仿佛站到高冈，手插云端可触。雪意渐浓，却一直未落下来。我不一定等得到它铺满前行的路。

二、用卫生巾的男人

不再理会疼痛这皮相之感。那个叫玄武的人，我知道你做得到。你要把它踩在脚下，扬长而往。

第四日，14：00，弃鞋，换鞋。循环一支曲子，耳边全是金戈铁马之声，沿201国道一条路走到黑。

一个人走在路上，和出生时一样孤独。

一个人走在路上，和死去时一样孤独。

一个人走在路上，和月亮一样孤独。只有那一个。

过一个陈旧的涵洞，路面不平，只好一扭一扭，一跳一跳。估计姿势怪异。路过骑电动车的、三轮车的，都回头望我。

上了坡，一辆车在前面停着。走过去，司机叫我。是个中老年男子，五十多岁模样。他说，上来吧，我载你一截。

我连声道谢说不用，我要走路的。

再前行一截，又一辆车路过我停在前面。右车窗摇开。是个面容姣好的女子。她说，坐我的车吧，到城里还有很远呢。

我说谢谢你，不用，我是要走路的。我向她鞠了一躬。

我转到马路对面逆行。这样，就不会有好心人再停车要载我了。过马路很着急，要两边看有没疾驰而来的车辆。我的脚，躲不开的。

这一路，遇到许多有善意的人。这让我对人增添了信心。许多人都有模糊的向善之心，只是不知该做什么，该如何表达，该如何实现自我价值，让自己的生命有意义。

物质至上的逐利，许多人开始厌倦，朦胧觉出是不对的，无聊的，低级的。人们还不知道如何得到意义和价值。但有这样的意识，已是觉醒的开始。

穿过低矮的火车洞桥，遇见肮脏的不知何处而来的流水。它还欢快地流着。

遇见不知何故被伐的大木，看木质像是杨树，应该也有我的年纪了。每看到如此，我都觉好像被杀死的是自己兄弟。

又一棵。很粗的桩，表层还湿润着。切口不齐，有一根木刺高高地矗立。它像忍受了残忍的折磨人的刑罚而死。

向前，又一棵。再一棵。

这条小路，那些伸向天空深处的萧萧树木，全部被杀死了。我估计有一百棵。它们的寿命，合计约五千年了。恰是我们号称的文明史时间。

又遇见肮脏的河流。

走过村外的垃圾堆。天下村庄，村村如此。塑料袋在风中簌簌作响，风大了，吹得滚圆，飘到天上去。

垃圾堆边，有连根扔着的果木，看是苹果树这些生命，就这么结束了。它们不是动物，死前连叫一声都不能。

这年苹果价格太便宜。各地滞销，农民毫无办法。或许，一些地方要陆续开始伐掉苹果园了。此前，在我的家乡，我见村民整园伐过其他果木。

路对面一群羊，在收割过的农田里，暮色里是雪白的，不像平素常见的污秽，脏的白，屁股后面一大片污渍。旁边是低矮的苹果园，树叶未脱，是经了霜的红色。

一只大羊，有黑的胡子，很高。像头羊的样子。它站在放羊人面前，昂着头，似乎认真地听牧羊人说什么。

远望，牧羊人手持羊鞭，对着头羊，有训话的动作。牧羊人似乎很老了。

这场景静谧，让人心安详。往来车辆，尾气，行人的匆忙，工业化的冷冰冰硬邦邦的马路，皆可忽略。它像是永恒之物，像是美的。人类纪年的几千年里，它的存在，代表人心的安定和美好的秩序吧。

牧羊人站在裸田里两棵高大的树下。两树相距不远，树有些年纪，远看是槐。

槐树下有两个小堆，几乎看不出，是从其上的荒草来判断是土堆的。树应该是坟头树。

夕阳卡在树梢，嫩红的夕阳，落光树叶的树梢，光中剪影坚硬。心里起了怜惜，似乎担心赤裸的树枝划破蛋黄一般的夕阳。

低头走过一座小桥，数着步数。抬头看，落日已沉。

柳叶尚青。路边垂枝摇摆，时不时拂一下我头颅。

来矣往矣，杨柳依依。它又能留住什么呢。

月亮比昨夜丰满，仍是半个。而我爱前夜清丽的弯月。那月伴我走了很久，清辉落入诗文。而已经死掉了。

路过一个村，有好听的名字，念起来像喊一个女孩子。车灯由远而近，照亮路牌：小沿，像女孩子嫣然一笑。

车过去，女孩隐没暗里。

我多么想告诉已丧失的亲人，我在路上见到的美。它和疼痛一样强烈。疼痛我可以踩着，可以忽略，可以藐视。在美面前，我却轰然崩溃。

我多么想告诉已丧失的亲人，我在路上被席卷而去的美。却是再也不能。

帽子还是丢了。是在一个车配件店外的灯光里休息时发现的。

丢失之物，丢失是它的运道。让它去吧。捡到我帽子的人，不会知道它的主人，是一个几天以来一直在黑暗的路上行走的诗人，一个几十年来内心一直在路上的诗人。这与他的生活无关。愿随我长途跋涉的帽子也护佑这位陌生人。

前面飘来新鲜的牛粪气味。我不讨厌。知道平遥快到了。这座侥幸留存往昔痕迹的城，以牛肉著名。曾经，有太多这样的城池，都毁掉了。我们的记忆统统被拆除。

我的时代，也被拆得干净。年年在拆，日日在拆。但是我在诗文里，尽可能留存所历时间里人的思考，人的苦难，人的抗争。

导航三公里到古城。

一辆车在前面路边，停下不动了。我路过时仍然不动。车右窗摇开着，车发动机的声音温和地突突着。司机侧身说：师傅你去哪儿？我捎你吧。

我说去古城北门。他说，正好我也路过那里。你坐上来吧。

后来我想，他是有意那么说。

司机是个胖子。问他职业，他犹豫一下说是厨师。我说厨师好，想吃什么有什么。

他说，也不好啊，毕竟给别人打工。

我说，你有艺在身啊。艺不压人。伸手可做，家人跟着享福呢。

他有点开心，说倒是。又问，这么大晚上，你怎么一直走啊。现在的人，没人愿意受这个辛苦。都忙着不知干啥。

我说，一生也就走一次。再不走，以后没有机会了。人人都忙碌，跟着社会环境乱转。但是忙得没有了自己。说忙，说迫不得已，但是那忙有什么意义啊。眼见得多少人忙着忙着，一下子就没了。其中许多都还年轻。

他说，唉。都是为下一代吧。

我说，下一代不能再这样，忙得像没头苍蝇一辈子啊。不是给下一代创造经济条件，而是我们自己得做出点样子，给下一代看，原来可以这样。

他的车开得慢，表情有些凝重。几天来，这是最长的一次对谈了。

22：00，抵古城。吃到了喜欢的醪糟汤。起身时用力，不禁大吼。吓着了客人。邻座有人惊得站了起来。

23：00，入宿。房间安静，装饰有女性气息，温和而凄凉。几天来最舒适的，是房间有个很深的塑料泡脚盆。

11：30，离开。原本想多住一晚，休整一下，等待脚伤恢复。但不能。扭头最后看了一眼房间。人必须有挣脱舒适安逸的勇气。舒适安逸使人迟钝、怯懦，渐渐愚蠢。

县城十字路口，一个新华书店，门可罗雀，窗上一眼望到。

路上所见豪车甚多，陆虎，奔驰，宝马……书店门口停的有奥迪。城中所见，到处起高楼，一个个做富丽堂皇模样。然而读书成了费力而无用之事。本时代，少见有人尊重知识了。

书店的样子，装得还体面。

且不说读不读书的问题。太多书不值当读，或无病呻吟，或顾左右言他。或回避，或迎合，或自说自话。徒然污了书这一肃然的称谓。

我经常感到绝望。我的族人，这么多这么多人，读的，可能读的，写的，准备写的，不写不读的，我们怎么活到这样种丧失求知欲、精神追求、灵魂叩问的样子，而且恬不知耻，做充实快乐状。

走过垃圾站。

我自己，也多半被垃圾化，成了垃圾的部分。我还有一点灵在垃圾里挣扎，不被它同质化，不被它淹没，不被它埋葬。

这个叫玄武的人，在垃圾中自呼其名，而清醒，而痛苦，而忍受着痛苦。他可能因为痛苦而有了稍微的价值。

文字要有超越文学的东西。比如信念，比如人的意志。比如，爱。

路上太脏了。尾气，尘灰，已降临的霾。呼吸困难。晚上洗脸，洗一把水就成了黑的。清理鼻孔，也是黑的，清晨依然是黑的。

这些肮脏从来是沉默的。无微不至的。它和本时代无所不在的窒息感保持着惊人的一致性。

介休泡菜兄，没有见过面。数日来一直联系，要来陪我走一段。下午又联系。

我在黑暗里埋头前行，后面有人喊我名字。是泡菜兄。他和朋友开车过来。

22：00，宿介休城。饮了一点酒，谈了些沉重的话题。

泡菜兄要带我找医生看一下脚。执意推辞了。找医生就不让走了。我不能停。一停，心气就散。

和衣躺下零点才醒。想起忘了向饭店要牙签。

有带折叠瑞士军刀，就是它了。割开脚泡，碘酒消毒，用创可贴。走时原想带十个就够，一次就用了九个。亏是多带了。

第七天。走。接下来十年的每一天，都要以这样的气力，坚忍而冲刺，前方目标无尽，每天都前进一点点，每天都抵达一个。

我有一些心障，一直未解。一路仍在思考，看宽大而繁密的黄叶翻飞，落在青绿的草地上。

是一段旅游公路。山中我第一次看到数日来没见过的干净流水。流水清细，在碧的水草上闪烁。是从绵山而来的泉水。

看到抛光叶片的柿树，繁柿挂满枝头。心中起了喜悦。这喜悦一路伴随，向晚未去。柿子尚未经霜，捏了一颗，是硬的。

这些年我们一直在做思维混乱的事。许多争论没有结果，总是被扯到归零，永远没有一个思考递进的起点。我们这代人学养不够，不能够像百年前的士人学贯中西，也是时代所致。

要写一个小册子。无须厚，要尽量温和，客观，明了，但结论准确而坚定。由此，解决当下认知和认知方法的一些基本问题。

一棵侧柏傲然于山顶，望之骇然。树周八九人方能合抱，有枯枝，有生枝，有雷劈之后的残枝，仍有苍苍不尽气象。

它像一头传说中的巨兽蹲卧山巅，也像坐在荒原深处的王者，俯瞰人间的杀戮，情爱，丧亡，以及祥和。

不知何故呼为秦柏，资料说它2650年了。它比孔丘岁数大，和苏格拉底、柏拉图差不多同时代。

它的根系，几千年里，不知伸向了多远的地方，抱住了深土之下多少枯骨。人类不能知黑暗王国之事，而它知道，却只是风中自鸣，其意人类亦不能知。

万物有灵，况此树中之灵长。

他年，我的魂魄归来，可能登上树巅，风中呼号？人中谁能感知？那必是这一世我的亲人。

长长一日，泡菜兄一直沿路相陪。有时他把车开到前面，步行返回来随我徒步。有时车在后面，等我走一阵再追上来。临近灵石城的时候，他索性喊了朋友把车开走，随我步行而下。

暮晚穿越灵石。一个狭长的沿河谷荡开的城。传说当年大禹治水，此处以北到太原，一百六十公里皆为茫茫洪泽，禹凿山泄水，方有这一带后世先民。

买烟时，烟店一个好看的年轻女子。我还是觉得心中一动。她说，你从太原一路走来啊，太累了啊。

路上想了一会儿她的样子。

神奇的泡菜兄，冷不丁就在某个地方冒出来。像一个又一个惊喜。他告诫我，天黑即止，夜间千万不要走108国道。

导航还是带我涉一座新修通行的汾河桥梁，来到108国道前。

站在路口很久，未敢过去，一身冷汗。大车连贯许多辆，啸叫而去，不见尽头。小车也飞驰如在高速。我几乎不可能走到路对面。这样的道路若夜间行走，司机根本想不到路边有人徒步。如果撞飞了，大概司机也只是心里嘀咕一声：刚才是不是撞到了什么？继续前行。他不会想到一个人没了。

泡菜兄接我返回，走上另一条路。路边火车哐哐而过。它的出现使夜晚变得缓慢，沉重，迟疑。它像一条长着许多眼睛爬行的怪兽，与我反向而去。

20：00，宿灵石南关。灵石是泡菜兄妻子的娘家。他讲当年追妻子的经历。二人两地，妻子起初不应，后来勉强交往。有一天，泡菜兄邀请她，说无论你应不应，我想请你去我家看看。她去了。泡菜兄说，当天他妈妈还好着，人有些迷瞪了，但是看到儿子的朋友，眼睛发亮。

第二天，母亲去世了。

后来，他们成了家。次年，有了小孩。上午泡菜兄妻子打给他电话，我听声音，是性情温和善良的人。我说，问候嫂子好。她在电话里就笑。泡菜兄喊妻子郭老师。

泡菜兄父亲是当年随部队南下的，到重庆巫溪。泡菜兄长到十二岁才归来。他有一个南方水乡的童年。所有的童年都是乐土，是梦牵魂萦之地。

泡菜兄特别告诉我他父亲的经验，说他父亲南下时每日步行。连长命令所有士兵，可以不吃晚饭，但晚上必须泡脚。他说，你每晚必须泡脚。

当夜，泡菜兄辞别归家。啊，今夜起我有了怀念。我多么幸运，这一世有许多这样从未谋面却如故人的朋友，同道，彼此挂念。他们远胜我在实际生活中必须的交往。相比起来，他们更为真实，亲切，深沉，血脉如暗河树根，相互勾连。有此等友，你怎可以忍受与那些庸物厮混来耗费为数不多的黄金时光？

凌晨三时，手机记事到此，听到窗外潇潇雨声。明日要冒雨前行了。

我终于成了用卫生巾的男人。而且是少女款。而且一次用两条。

据说有个很强势的女人，惩罚丈夫，把湿漉漉的鞋垫绑在他裤裆里。说，让你体验一下女人的苦。

卫生巾是泡菜兄购来。另带了外用药膏，纱布，口罩，路上吃的食物，都是迫切需要之物。

卫生巾，垫在鞋里。效果奇佳，走起来没那么疼了。原来用卫生巾这么舒服。泡菜兄弄来那么多，我走尽全程也用不完的。

13：10，自南关出发，沿108国道一路南下。有一些东西，是需要在路上完成的。

有一些东西，是需要在脚下完成的。

循环听一支大提琴曲。琴弦像在心上轻轻割来割去。它轻到如微触，每一次都恰如其分地拨痛你。

人们相信，一个徒步远走犹如苦行的人具有一些品质，比如诚实，比如勘破利益，比如善。

然而我不够。

这世上是有些人在意你，看重你的。更何况你也在意他们。

你以后每行一事，不可使他们失望。这失望，对他们已是伤害。

字落到纸上，要把纸张灼伤。

字落到纸上，要像每一步都疼痛而坚定。

字落到纸上，要像行走一样缓慢。它不是工业化，商业化的。它是人的体息，喘气，汗污，脸上的尘灰，是人越走越吃力的脚。它不好看，不是摆姿势拍照，它歪歪扭扭，简单而沉重。

舍弃花哨无用的修辞。浅薄轻薄的感慨。文学一定不是修辞学，不是矫饰学。

我时常有恍惚感，忽然一惊，想，我为什么在这里，为什么做这样的事。

有时候我觉得在重复。我活着另一人的生活。

我时常会厌弃自己的生活，想脱离轨道，绝尘而去。

聂鲁达的父亲，有一天就出走了，从此一生消失。罗萨《河的第三条岸》，写一个离开生活却又能被家人见到的父亲。

兰波不停地漂泊，从事许多职业。由诗人变成一个冷酷无情的商人。

我不是受他们影响。而是，他们展示了人性另一个侧面。展示了我另一个侧面。一种脱离秩序、脱离安逸、抛弃多年遵循的人间律法狂奔而去的强烈欲望。它不是逃离，而似乎近勇。人生忽然卷起，犹如海啸将至。我认为这是人性的风暴之眼，是伟大的母题，犹如奥德修斯之海上漂泊。

这一世，我把我的命渐渐写到了纸上。我是真实在世上活着的人。他就是这个样子。

沿路那么多摄像头。

堵车。疏通交通的警察，其中一个年轻人，试图穿越大车，从大路对面走过来。他喊：你去哪里，坐我的车我捎你一段吧。

我连喊不用，谢谢你。

我很重视这个职业的人的小小善意。他们时常也显露出人性温暖的一面。这温暖突破了冷酷，突破了商业化对人的异化，而袒露出朴素而真诚的人心。

这样的人心，应当是社会，国家，政党，努力追求和接近的东西。让人更像人，让人恢复为人，大势所趋，不可阻挡。

在弥漫天地的肮脏中前行，是缓慢移动的一小块肮脏。

我以人的东西对抗工业化。商业化。社会化。科技化。人的雷同化——那雷同像一沓白纸一样整齐。

无论如何变化，人永远在。人的内心，永远大于一切。个体的鲜活生动，个体的价值，永远大于一切。

一个人在行走中，内心渐渐有了僧侣的气息。渐渐藐视肉体。我不知这是善事，还是恶事，还是与善恶无关。而善与恶，不过是人之念而成。

在行走中，偶尔，我瞥见天地浑茫中我的魂魄。

人不一定有灵魂。但人是可以有灵魂的。在这样一次行走中，我依稀看到，我有。它在前行中真切起来。

我心里藏着一个人。我的远行，一定不是源于他。但以脚步丈量大地，我稍微体验到他的心境。

与他不同：他欣赏到天地之美，内心欣悦欲狂。我望到破败而肮脏的山河，内心时有绝望。

但这只是始于自然之美的判别。一些东西，可能是相同的。

他回去不久就死了。他死后不到五年，天地崩溃。

我回去后，就开始为他著一部书。

见言：“她的记忆很短，没有伤痛。”

写作是记忆之学。人的生命意义，仰仗记忆，唯有直面，反思，才得进步。人孰无过。逃避直面，只能不断地愚蠢地，踏上同样的错误，同样的生命陷阱。

我记事早，记得最早的远行。4岁。父亲从垣曲调回家乡，全家下车时黄昏。我晕车呕吐一路。

搬着物件，大大小小的包裹。那时没有出租车，爸，妈，大我三岁的姐姐，每个人尽力扛东西。妈妈还抱着一岁的弟弟。

妈妈说，你拿着这个。

是一个铁皮的暖壶。

我就抱着暖壶，一路上坡回半山区的家乡。暖壶胆易破，爸爸不断提醒我，不要碰碎了。我记得天是黑的，没有月亮，星星又冷又硬，脚下时常被绊一下。我说妈妈，我觉得我走着就要睡着了。

快到村口的时候，路过坟，是家里祖坟。全家停下喘口气。我觉得力气已尽。没人抱我，我一定走不动一步了。再走，是两道大长坡一路向上。

爸爸说，你先回家吧，就说你一个人回来的，吓爷爷奶奶一跳。

我觉得什么东西，在背后推了我一把，但是脚麻得不听使唤，险些跌一跤。我说，嗯。

冥冥中，谁在抬我腿向前。我的腿不是我的，它们自己在走。我抱着暖壶，几乎一路小跑，奔上坡，推开高大的黑暗的院门，推开缝里露着煤油灯光的东房门，爷爷坐在火炉上正抽烟，炉火暗红。

人生颇苦。但及时行乐的念想，显然无意义不可取。人生无非是一场苦行，你一定要走的。即便走到岔路，也要尽力折回来。它的结果是以肉身做一场修炼，证明自己做过人，做了些可以称为人的事。

许多人炼到最后，是灰。灰一会儿就凉了。留不下一点堪称真的善的和美的痕迹。和一头猪被宰杀，没有太多不同。

人唯有一次的生命，一生一定要有一次苦行。

苦行未必能自证什么，能悟到什么。但一些事，唯有在苦行中有可能得出思考的结果。

我行得不够。以后还可能继续。我的内心在路上，停不下来。

我所在的时代，人们不知道怎么活了。

一切，在利益中、利润中、权力中，恬不知耻地满面春风。人说，我胜了。殊不知，如此一世活过，连人都不能算。

我的族人，连简单的做人标准都没有了，或者这标准不再受重视，不断被忽略。比如诚实，比如恪守内心，比如与人为善，比如勇气与担当。逃避成为常态，潜台词是，不要连累我就好。

连最简单的做事态度都没有了。比如认真，比如有事可为有事不可为，比如不可弄虚作假，比如不可言过其实。

最基本的审美，也没有了。我处在一个万物之美、人之美不断丧亡的时代。

我，能够力挽什么、持护什么，能够创立什么？

19：30，投宿霍州。是几日里最早的一次。

包寄存服务台去吃东西。吃了一盆肚丝汤，一大碗刀削面。

回住处，房间里有电脑。洗脚，抹药，没来得及洗澡，想着用电脑写点东西。头一歪睡着了。醒时次日晨5时。

我其实可以每日走得多些，快些，远些。但需要记录的时间。万念纷沓而至，迫止行步。若不记录，则万念尽成灰。

已历7日，还剩118公里，已完成三分之二。

有朋自远方，自驾而来山西。说来陪我走一段路。心中感动，但却是不必。

家乡朋友，要到临汾迎接，还不知该如何推辞。

感谢你们。知道在世上被人牵挂，可能是好的。行走，其实只是一个人静静地走，便是最好。

人生如逆旅。要不断舍弃一些事物。走在路上，会发现太多太多城市文明的东西，是完全没有必要的。它愚蠢而做作，虚假而无生命。它没有热情而具冰冷的礼貌，它背离人的内心。

行走的写作，迫不得已只能取最想记下的东西。字迹若烙。也放弃太多的文学修辞。它们非但不必要，而且一定不要。

第八日，立冬。我把秋天彻底走尽了，并且，终于走进冬天。这一日，随人间的规矩，我也吃点饺子吧。

走。听说明日，有一场大雪，从天而降迎我。则我终于盼到了。是几日来最令我快意的消息。摸到自己满脸胡茬。洗脸时见镜里，一些胡茬白了，很亮，仍有桀骜的样子。我将一步一步，走入积雪深处。如果雪封直道，则是更好。如此，我便可以沿高速一路走下去，不受车辆威胁，不受车声相扰，不被尾气和尘灰裹挟。

三、如归

人问：兄弟，你去哪儿？

答：翼城。

又问：从哪儿来？

答：太原。

我老老实实地回。何必打诳语。

明年，后年，若有人问，我也可能回答：太原来，去漠河，去海南，去西藏。倒未必全部徒步，或者骑行，或者半车半步，徒步之程是一定要有的。

人们会想：这个人为什么步行这么远的路。

过些年，他们偶尔会记起，黄昏时刻，一个匆匆赶路的人。背着包，戴着口罩，戴着眼镜，挽着衣袖，看不到面庞。他们会想，在这个时代，这个人为什么步行，走那么远的路？

他们偶尔想到这些，已是很好。我无法回答他们。我无法传达给他们的还有：

我的确在行走中感触到大欢喜、大寂静。

一个人专注于某一事物长久，只要具备中人的悟性，都能够抵达相当的深度。专注力是人间极为重要的力，一种原力。

我的儿子稍长，一定要有独自一人的远行。他一定会。他会因此藐视欲望而尊重生命。大丈夫当为人所不能为之事，得天地真气，为人间立言。岂能龟缩于人群，做种种猥琐苟且之状！

有个骑摩托车的老男人。路过时回头，妩媚一笑，冲我点头。我也向他点头致意。

吃了一斤饺子，半斤驴肉。14：41，自霍州出发。房间记录，起身迟了。不得已，要赶夜。

今日过洪洞。苏三待过的地方。

沿路没有乱扔垃圾，尤其塑料袋。烟盒也没有。没有闯红灯，哪怕深夜。

这些，寻常人都可以轻松做到。有一点意识，就可以了。

汾河在侧。河流大了一点。脏依然是脏的。

路上风硬了一点。需要压低帽檐以防飞走。

路边的蒿草，又黄了一点。仿佛立冬一夜之隔起了变化。

路侧有条小路。与大路平行。看了许久，终于跃过栏杆而去，除了口罩。

小路却短，没怎么走就结束。遇见蘑菇，像小姑娘举的花伞。没有踩它，蹲下去看了一会儿。它仿佛害羞的样子。伞是白的，镶了黑边。

想，这样的人间，是否值得来一遭。

人间若有伤痛，脚下皆可踩平。

暴走三小时，转到路边一所房子后，稍避灰尘，休息，饮水，汗落再行。不能坐得久，否则风吹生病。

路上所见，路边房子许多是空的。

我坐在一块石头上，背后一根水管，有水龙头可以洗脸。我前面不远处，有一坨干透的发黑的狗屎。

它像一个隐喻。

沿途所见，一切秩序井然的样子。路很宽，房屋高大，外表堂皇，努力装得气派。但是许多房屋没人。

冬雨来了，不是雪。路上的尘氛静止不动。我就欢喜，冒了雨赶路。雨大了，我就在桥下躲一躲。我没有携带别的衣服，太湿了无法赶路。

我有一个叫故乡的目的地，内心因此坚定而从容，全无惧怕，忽略劳顿，一步步接近和抵达。路程再远，我总能回去。

故乡微不足道，小得像地球上一粒尘土，重得千山难移，敏感得想一下就痛，是祖先们出生与埋葬之地。每个夜间，魂魄沿坟头树上升，在树梢的星辰间沉默不语，闪烁不定。

导航把我导进一条沟里。没有沮丧，风景甚美，只是太静。对面的崖上房屋错落，很有风致，远望去尽是空的。有一些，窗户空洞着。

鸟鸣空幽。路过的许多房屋倾颓。没有遇到人。返回时上坡，湿滑，很是费力。

暮霭渐深。雨滴打在落叶上，沙沙作响。

暮光中麦苗青翠，远望尽成紫色。

背后一阵追来的脚步声。回头，是两个上小学模样的小姑娘。高的问：叔叔，你是旅行吗？

我感觉到自己脸上的笑意。我说是啊。

往前走，雨大了，返回来，在小朋友家门前躲雨。一个小姑娘，搬来小板凳给我坐。特意用袖子擦了擦上面的灰尘。

问：你们在村里上学？

答：不在，在城里。村里小学学生很少，一个班才十几个人。

另一个补充纠正：现在变成一个班五六个了。

这个村叫下纪落村。村名不重要，天下村庄皆如此。

小姑娘问：天黑了，我们村没有旅店，你住哪儿啊？

雨湿透了衣服。

雨停，汗湿透了衣服。

听到童年以后再未听过的夜枭鸣叫，像一串黑暗的笑声。

家乡话称这鸟为：嗤鬼子。子发音为neng，嗤鬼neng。

一阵风来，沾雨变沉的树叶，哗啦啦落下来。一头一身，鞋面上也沾了一片。

一阵大风来，路灯下树叶横飞，像几百只麻雀扑向路边屋顶。

家乡几个友人驱车来接，找不到路，到时已是夜晚。据说是开了步行导航，车那样走乡路迢迢爬山而来。

非常感谢。但是我不能被带回去。剩这么点路，岂可取巧。一定要结如豹尾。几个人只好又开车返回，唉，真是抱歉。

这一世，有什么想法赶紧去做，不留遗憾。你看多少人犹犹豫豫畏畏缩缩，一个想法窝几十年，最后带到坟墓里。

这一世不要在人群里弯下去竭力混同。久了，你就彻底矮化自己，完美地达成自我残害。你的不同，是你的长处，而绝非你的错误。错误的是他们，是人群。

那些铺天盖地、漫山遍野的傻缺啊。

我只是这人间的客人。

我只是这条路的客人。

我也会是一座坟的客人，被挖掘机抛在路面。

这人间有人用心待我，我回以心。

这人间有人轻侮我，我忘记。不配我继续记着。

如果没有这么久走在路上，我这一世，也不能如此真切地感触到人间的存在。不能如此真切地看到肮脏，不能如此真切地感触到美、进入美。不能如此真切地感触到我自己。

疼痛是一种促人觉醒，让人无比敏锐的力量。是艺术原力之一种。

除了一个心障。放下一些事。

还有，慢慢来。

许多人满是心障。

许多人只是，障上长了一颗心。

血泡结痂。痂破。右脚小趾，像装在一个小小的袋子里。掰住一撕，皮脱落下来。拿起来对光端详，大如拇指头，冰凉，纹路清晰而密，像许多条排开延伸的路。它像一小页边缘不齐的粗糙的纸。

脱落之痂，更像一件不值一提的往事。

我脚上的，一个一个撕掉。

什么是亲人？

无怨无求爱你的人。

不顾一切你爱的人。

你不愿伤害的人。

你受了伤害努力原谅的人。

你可以托付骨头的人。

你可以为之拼命的人。

他没了，你在夜晚的树上看到他灵魂升起的人。

她没了，别人在你脸上看到悼亡气息的人。

亲人未必血缘，未必尽在故乡。亲人可男可女，或老或少。亲人多是人中同类。

我亲爱的孩子，还有喊我大舅的，喊我大爸的，喊我叔叔的，就照这个样子，去找男朋友吧。他一定要坚忍顽强，血气充沛，是个男人的样子。不管从事何种职业，他也不能腹无点墨，草包一个。

仅仅对你好，是不够的。那只是个基础条件。仅仅是善良，也是不够的。那也是基础条件。切记懦弱和老好人式的无是非，不是善良，虽然世间常将它们混为一谈。你找到的人，不要懦弱到影响下一代。

如果错了，要勇于修正。

你一认真，万物的门一扇扇开了。你听到门锁落地时啪嗒啪嗒的声响由远及近，由近及远。那么多门，迈开的脚步迟疑，不知该先进哪一扇。一生太短，没有进完就没有了。

第10日，剩67公里。

胡子拉碴。吃焖面时低头，眼睛余光瞥见自己的胡子。是白的。

水比食物重要。干净好喝的水，就是命。

这一世时常，宁肯渴着，也要等待，喝干净好喝的水，不将就，不俯就。

喝得饱饱的。出发。13：00，离临汾。

天上晒，地上凉，身上热。

摘包脱衣，赤膊而行5小时。帽子不能摘，头不能被风乱吹。

不在意别人怎么看。由来，只忠实于内心。

冷，你就得快走。风来，你就得更快。你不能停，一停就病。而你病不起。

如此行走，恍惚中，以为又走进了夏天。汗一直出。

过临汾鼓楼。卫青少年时在此地为奴。人的经历影响一生。他后来贵为大将军，纵兵大漠。一生行事，却仍然不能够脱离奴态。

我少年叛逆，叛逆维持一生。叛逆是破除伪和猥而非其他。叛逆以寻求真的，接近真的，然后修正自己，继续。

有时像把钢筋掰弯，掰直，或掰到反向。有时需要在石头上，砸。火星直冒，成诗成文。

16：00，脱离大路，进入乡道，一路上坡，汗流不止。太阳落下，月亮升起，仍是赤膊，不知寒冷。

要夜行，翻过一座山，不知走到几时，可能要到天亮。望去还远，沿路静寂黑暗，山腰才见一两盏灯火。无车声，无人声。山间风大，唯有风声。

渐行渐高，回望，城市灯火已迢遥。今夜，我与大山同在，月亮伴我同行。

18：30，有了灯光。有了人声。在一棵大树下歇息。树有些年纪，上缠许多红布，灯光映照中，已失了颜色。

民俗是把古树当作神灵对待的，会向它上香，磕头，祈祷。我坐树下，并无惧怕，却是亲切。我觉植物动物们，山脉河流，是和我一起的。它们和我一回事。

手机记录，觉得指头冻僵了。这地方和城里的温度，差距这么大。穿衣，连皮衣也穿上。

20：17，山中。喘息，饮水，撒尿。我很少撒尿，总觉憋着，身体还可以吸收水分。

山上没有遇到可供休息的地方。那么连夜走山。

路边杨树落叶未尽，其上明月高照。看了一会儿，听了一会儿，走。

夜晚很亮，小路清晰。一棵残树，枯枝上叉着月亮，荒凉而美。

手机拍照，惊着一只鸟，没有鸣叫就飞走了。

树不高，没有鸟窝。鸟不小，不知什么鸟，落向哪里，我微有歉意。它振动翅膀的声音大而有力，却是缓慢，像迟疑该落向何处。

在月亮下撒尿很奇妙。抛物线亮晶晶。风吹得乱摆，感觉一松手，鸟就飞走了。

抬头一道沟，骇然。黑暗里巨大，深不可测。沟壁当有植物，望去如绒绒皮毛。这沟壑像怪兽巨嘴，像噩梦中深渊。

我吼：老玄！老小子哎！把力气拿出来！回家喽！

它抓住我的声音，一把掷出来。回音砸在我耳朵上。

手机没了信号。继续往高处走。

我在路上。

山崖在路边。

月亮在树上。

渴了。喝水。水胜过世上最好的佳酿，胜过天上最好的琼浆。没舍得多喝，只饮多半杯盖。

翻过一座山，进入另一座。导航报直行五公里进入无名道路。想起乡谚所说：

山路是母哩，拐个弯儿是五里。

背后的夜车由远而近，路过我啸叫而去。映我的影子在路边土壁上，迅速清晰，缩小，迅速倒退消失。

23：00，坐在路边树林休息。落叶时而掉下，在地上有噗噗的声音。夜深听来尤响，像有什么东西从树上蹿下，有时觉得奔我而来。

忽然恍惚。我真是从太原一路步行，走到这里？这个事是人做出来的？这个人，就是我？

还有30公里，就到故乡。

12：22，月明如洗。

我心如洗。生静谧，生安详，无悲无喜。脚过村落，有灯光，狗吠时闻。

一路无人，内心安定。没有什么可起惧意的东西。

这个时代，连个像样的响马也没有。连个像样的野兽也没有。

连个像样的有侠骨的风尘女子，也是没有。

人很难累死。却很容易懒死。

许多人懒得脑子傻掉。

傻掉的人，从来不知道自己傻。他们觉得聪明，享受，美。

那些铺天盖地、漫山遍野的傻缺啊。

月光下，小路曲折，灰白，很美。它一扭一扭欢快的样子。

吹动月光的山风，在这季节，没有草木苦涩的气息，但是也很美。

前方，灰白的小路折叠，像倾斜着挂上墙，心中一沉。这么大的坡，不太美了。

以为爬上坡后是平路，上了坡，路倒是直，肉眼能望见的，一路挂到天上去。

站住脚，气喘吁吁。周围的山都低下了头。

在行走中，群山一步一步，缓缓退到后面去。我在山顶，全身毛发直竖，如鬼如神，如喝令群山倒退的原始时代的怪物。我对着山谷大吼，自呼其名。山风把吼声荡出很远，在群山之间、山谷之中撞来撞去，久久未息。

第十一日，凌晨1时，入故乡县境。

雪一直未至。我期盼的天低如帽、大地素色，一步一个脚印，一直未至。

一阵风来，落叶如急雨，在微光中闪动着，裹挟我周身。有什么东西抓住我手，写下：

那么一定要在黄昏进入故乡。夕阳光芒万丈，如加云衣予我，而我大踏步归来，目光炯炯，明亮如炬，锐利如锥。

爱我的人，以及曾经爱我的人的尸骨，尽在故乡。还有爱我的人，其心随我脚步，314公里一步步走近我的故乡，走进我的故乡。

我须发泛白，杂长如山魈，仍然是赳赳少年。我的心清澈不含杂质，我的血呼啸如海，我周身风尘，却不染人间油腻。我的灵魂洁净，清晰，如初洗之婴。我坚如玄铁，如女娲补天时代遗落的一块顽石。

责任编辑丁莉娅

北京文学2024年6期

北京文学的其它文章: 卷首语; 我们脏的时候; 肾上腺素（短篇小说）; 告别的年代; 栖云记（短篇小说）; 前同事王高峰（短篇小说）