我的内部

苏建平

1

我打开一本书，并不等于它真的打开了自己。它经常是这样：抱着先锋的词，却露出保守的姿态。

2

我从未抵达自己：在一个卡座上，我有时候走向非我。那不是卡座的错。卡座跟柴米油盐有关，跟某个银行有关，跟这个银行的一个条形码有关，跟菜市场的吆喝有关。但事实上卡座本身与这一切无关。卡座因我而与这一切有关。在卡座上，我同样因为卡座而与卡座无关的一切有了关系。

3

我翻开一本本书。书里写满了卡座，却没有用“卡座”一词。五斗米，俸禄，冠盖，一个派别，某次团队，评定等次，另一个庞大的我，近似于我的某物。它吞咽。它排泄。我知晓这一切却又对一切感到陌生。

4

我要咬自己，才算真正在咬这个世界。我从卡座中获得咬的基本知识。有时候来自于一本书，另一种咬。时光流逝，年岁渐长，卡座和书一左一右轮番并且同时下嘴咬。这正是我所期盼的：唯有咬才让神经获得显现的机会。而一个人的神经在生活中隐藏并且失踪过久，那是一件危险的事。

5

我每天都在词的覆盖之下。为了找有些词，我不得不去翻书。它们的存在叫人惊奇：不是蔬菜，不是水果，更接近于博物馆里的标本。更叫人惊奇的是：它们长得就像蔬菜，就像水果，唯独不像标本。那必须要咬。

6

我从一本书里找不同于卡座的一个座位：那等于是从人群里找一个不同于人群的人；那等于是在翻开一本书时已经提前将它合上；那等于是让本没有声音的词失去自己的声音；那等于是叫我繁殖出一个类似于我的我；那等于是在离心运动中远离中心又要靠近中心；那等于是人生体验中死必须先于生。

7

我合上的书多于我打开的书，一如我认识的卡座多于我占据的卡座。几乎每天，一种闪电烧着我的皮肤：在修辞的意义上。而在非修辞的意义上，我对肌的酸、肉的麻、骨的疼，抱以一种听之任之的态度。要知，它们的命运早已等同于我翻开或尚未翻开的书：自我存在，并且允许自我消亡。

8

我在这个上午一直盯着看广场上的那棵香樟树：大风中叶子纷纷落下。有几个行人靠近了它。它不一定爱听车子的声音。它爱的鸟没有一只飞过来。落下堆积的叶子像人间澄黄的金币。对美学一窍不通的人正在无所顾忌地赞美它的落叶。就在这段时间里它卡在地球上。而某一个时刻我把它移过来卡在自己眼睛里。我盯着它一直往里看。就这样我一直往里走。

9

像那樟树。像那樟树。我打开一本书阅读。而事实是一本书正在打开我，从我里面掏出一个里面来。