一口老窑

假日里，回到了故乡，又看到了这口老窑。这是一口沉睡了多年的老窑。

细雨中，老窑显得如此孤独与苍凉。

它静静地待着，世事与它有关，也与它无关。当一口老窑退出了历史舞台，它于人们便是可有可无的，但对我来说，我还是希望它存在着，以一种原始的面貌存在，因为它是历史的见证，是时光的容器。它的存在，仿佛能让我听到往昔岁月的低语，感受到历史长河中的波澜壮阔……

老窑于今天的我来说，虽然只是一个观望者，但在我年幼时，它确实有着热火朝天的存在。

那时，每个村里都有一口窑，而这窑的作用，便是烧瓦，供村里人建房用。当然也会用来修补屋顶。屋子住久了，顶上的瓦片难免会脱落，或者是破碎，一到下雨，就会漏雨，因此，常年看到窑边堆着一堆瓦片，它们一片挨着一片，一层压着一层。新瓦通常是银灰色的，很清雅，很好看，经过雨水的浸泡，就会变成灰褐色，或者是黑色，有时久了，还会长出绿苔。

烧窑是一项复杂的技术活，它属于传统技艺，是老祖先一辈一辈传下来的，当然，它也是农耕文明的结晶。在人类社会的繁衍中，吃饱穿暖后，人们开始思谋如何能够住得舒服，住得舒心，住便成了人们生活中的一件大事情。于是，人们开始建房，建木头房子，建石头房子，建土墙房子，但不管建什么样的房子，都需要封顶，都需要用防水防雨的材料遮盖，泥土烧制而成的瓦便应运而生。

窑多半是因地而修，它会选在一个土厚的地方，自然掏成，也会用砖块砌就，它分两层，上下两部分，下面是添加柴火的窑灶，上面是窑坑，窑坑是用来装瓦的，窑坑与窑灶之间有透气孔，它们均匀分布，大小一样，远近一样，窑灶里的火便是透过这些透气孔烧进来的。窑修好后，先要试火，用烈火将窑烧干烧硬实，才能将瓦放进去，否则会影响烧制的温度和效果。

做好的瓦片呈凹形，一个完整的瓦罐可以敲出四个瓦片，它们就这样一摞一摞码在一起，形成一个环形的圈，由内至外慢慢地扩大，一直将窑坑一圈围严实，然后才从最中间呈螺旋状往外围第二圈、第三圈……就这么一圈一圈地往上围，一直围到窑口，一般的窑可以码上二十圈左右。当然，窑也分大小，大窑一次烧得多，小窑一次烧得少。瓦片码好后，封窑，会在上面铺一层碎瓦，然后将湿泥土严严实实地封在这些碎瓦面上，封得严丝合缝，封得不透一丝空气，最后点火烧窑。

烧窑是有讲究的，人们在选定日子和时辰后才能开火烧窑，人们如此谨慎，为的是保证这一窑的瓦能够顺利出炉，不至于烧坏，或者没烧透，或者烧塌了火。就像蒸馍塌了气一样，不仅影响馍的美观，也影响口味。没烧好的瓦片亦是如此，它会因为没有烧够时间，或者是火候不够，或者是漏了气，使得颜色不均匀，硬度不够，影响使用效果和寿命。因此，烧窑也是一种技术活，它需要烧窑人全神贯注，全力以赴。

一炉窑要烧好，需要七天的时间，这是老祖先留下的宝贵经验。烧窑的时候，炉火一直不能间断，不能熄灭，必须一直是大火旺火，白夜通烧，几个人交替换班加柴烧火，歇人不歇火，烧够七天七夜，方才烧好。烧窑的柴要用硬柴，也就是一截一截的硬木头，这样的柴才能将炉子里的火烧红烧旺。因此，烧一窑瓦需要很多木柴，而这些木柴都得提前准备好，放在窑门边上，以便随时取随时烧。这里的柴绝对不能断，一旦断了柴，窑就会塌火，整个瓦的制作过程就会前功尽弃，瓦的成色和好赖，全在于烧窑人火候的掌握和把握。因此，烧窑的时候，都得叫有经验的窑工来烧，以保证这一窑瓦能成功出炉。

在这七天里，村里人也都会不时地来窑边转一转，看一看，看看窑烧得怎么样了。在那个没有手机也没有电脑和电视的年代，村子里的大情小事都牵动着村民的心，他们都会以主人翁的姿态去关注。有的人忙完田里的活，就着吃饭时候的空也会端着碗到窑边看一会儿，就连黑灯瞎火的夜里，一帮男人们也会跑到窑前待上一会儿才肯睡觉。于是，在这七天里，村里的这口窑就成了村里的重心，成了村里的人们关切的焦点，好像窑里的每一把火和每一片瓦都与他们有关。

七天后，窑停了火。人们在窑旁的小溪里提上水往窑里死劲浇水，直到浇透，再焖上几天，等整个窑全部冷却下来后，才正式出窑。

出窑的时候是最热闹的，全村老少都来到窑边，一帮男人们帮着烧窑师傅将窑启封，扒开窑面的泥土，一窑新瓦便呈现在人们面前。大伙激动的劲头，就像是看到了才出笼的蒸馍一般。男人们就急不可耐地出窑，女人们在旁边接瓦。大伙站成一排，将出来的瓦一个递一个地传到要码放的地方，由一个人专门码瓦。小孩子则在一旁围观，跑前跑后地看热闹。当时，我也是这群小孩子中的一个，因此，多年以后，这种记忆仍旧深刻，那些生动鲜活的场景会不时地在我的眼前闪现。

瓦码放好以后，人们会找来能防雨的牛毛毡，将它盖在瓦的上面和四周，将瓦保护起来。当然，也会有别的地方的人来买瓦，曾经有一段时间，做瓦成了村里人创收的一个主要项目。

改革开放后，村里一些人出去做生意，一些人出去打工，村里的年轻人和健壮劳力渐少，留下一些老人在家里照看孩子。从这时起，人们的生活观念也在发生变化。生活好了，村里慢慢兴起了小平房，像关中平原上的人们一样，瓦便没有了市场。渐渐地，瓦便退出了历史的舞台，成了岁月的一个履痕。

一晃，时间过了十几年，做瓦的人和烧窑的人都已经远走，只留下这一口窑，还静静地躺在原地不动，任凭风吹雨打，日晒夜露。而它在岁月中，终究是老了，老得满面苍褐，老得一塌糊涂，让人分不清眉毛鼻子眼睛。对于现在的年轻人来说，烧制瓦窑的工艺也许他们是漠不关心的，他们不知道这口窑曾经给一个村子带来怎样的热望和希冀，带来怎样的热闹和欢天喜地。它让人们有了可以安居的家，冬天不再遭遇严寒，夏天不被雨水淋湿，那一片一片不起眼的灰色的瓦片，带给人的是身与心的安宁。它是农耕文明的产物，是劳动人民智慧的结晶，更是当时民生工程不可或缺的物资。

尽管这口窑已黯然于历史的尘烟中，我还是希望它存在着，它是一个时代的象征，一个时代的遗存。毕竟它曾与我息息相关，曾在我的生活中那么浓烈地出现过。

作者简介：徐祯霞，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十九届中青年作家高研班学员，陕西省散文学会副秘书长，商洛市作家协会副主席。作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《北京文学》《散文选刊》《散文百家》《中国青年报》《文艺报》《人民日报》等报刊。出版散文集《烟雨中的美丽》《生命是一朵盛开的莲花》及诗集《春天的声音》。