秘密花园里的七个小秘密

呢喃

无论是家门口的小公园，还是作为热门景点的皇家园林，抑或是国外的宫苑或庄园，好像只要走入一隅小小山水，我们就能暂时与现实生活隔离开来，获得一种慢悠悠、乐呵呵的幸福感。

“园”字的繁体“園”外面是代表城邑的“囗”，里面是一个表示距离远的“袁”。在远离都城的宽广地面上，园林设计师得以保留自然景观，甚至营造奇山异水、暖宫凉阁，遍植芳林香草、嘉木蔬果，放养兔鹿百兽、珍稀虫鸟……

再仔细看看，外面的这个“囗”，是不是也很像一扇窗户、一道大门呢？杜甫有诗言“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。明朝造园师称“轩楹高爽，窗户虚邻; 纳千顷之汪洋，收四时之烂漫”。

一个小小空间，也能收纳千秋之雪、万里之船、千顷汪洋、四时烂漫，让游园者体会无限的空间和时间，这就是花园之所以好玩儿的第一个秘密吧！

大园子咱们走着瞧

谁家附近还没有个中山公园呢！北京的小伙伴可以去中山公园见识下明清社稷坛的风采；青岛的小伙伴在春季有机会欣赏中山公园的缤纷樱花；上海的小伙伴不妨到中山公园的露天音乐台听一场夏季演唱会；佛山的小伙伴常常抱不住中山公园里的大樟树；天津的小伙伴可以在中山公园看到孙中山先生的铜像，这位中国民主革命的伟大先驱曾在这里发表过慷慨激昂的演讲。

这些能让我们回顾历史、听音乐会、看戏、踢足球，甚至溜冰的大众娱乐空间，为什么和我们印象中诗情画意的中式园林不太一样呢？难道是因为它们建于“西学东渐”风潮浓厚的二十世纪初，所以融合了西方公园的造园方式？

还真是这样！如果你曾去过凡尔赛宫或者看过动画片《冰雪奇缘》的话，你一定会记得那些一览无余的大型公园。假如你现在刚走出凡尔赛宫大门，那么你要沿着后花园的中轴线走三千米才能走到尽头，怪不得它有“跑马者的花园”之称。

最夸张的是，里面无论草坪、花坛、水池、雕像、林荫道都围绕中轴线铺设。平整的草坪如地毯一般，被修剪得一丝不乱；树木大都呈现统一的球状或锥形，如雕塑一样等距排列；甚至连喷泉喷出的水花都左右对称。从空中俯瞰那规则排布的景致，会让人感到极度舒适。

这种秩序井然的设计，处处体现出人工雕琢的精细程度，成为大朋友、小朋友尽情奔跑玩耍的自由天地。为了维持这种规整的美感，园丁们付出了辛勤的汗水。要是他们有机会来中国看看我们的古典园林，也许会考虑要不要留下来工作呢！

如果说西方园林主打“敞敞亮亮地展示自我”，那中国的园林则是“那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。清朝的学者钱泳说，造园应该像写作文那样，得一波三折才好看。无论凡尔赛宫有多么雄伟壮观，面积总是有限的，风景总是能看尽的。而我们的造园师对园子的追求，是“移步换景”“实中有虚”。苏州留园的入口处，就有那么一条狭长、弯曲、半封闭的走廊，用于遮挡游人的视线。只有穿过半封闭的曲廊，我们才顿觉地势平旷、豁然开朗，仿佛能将天地尽收眼底。

来自意大利的传教士利玛窦1595年跑去南京，参观了魏国公的私家园林，发出了“不能理解，但大为震撼”的感慨。他穿过长廊，走上台阶，在凉亭里休息一下；绕过鱼池，爬上一座布满孔洞的假山，才能一览园子里外的风景……不怎么大的地方，却足得花上两三个小时才能遍访。据他自己回忆，“仿佛走进一座令人目眩的迷宫”。

所以，若是来自西方的园丁真留下工作，可能上班时间要增加一倍才行。你看占地面积约三平方千米的颐和园，要操心的地方可真不少：不必说主景昆明湖和万寿山，还有二十多个大小不一的院落，一百多座建筑物，三千多处亭、台、楼、阁、廊、榭，一千六百多株古树名木，七百多米长廊梁上的一万四千多幅彩画……

“零件”多还不是主要问题，真正考验审美与技术的是“零件”怎样布局组合。

从整体来看，颐和园有纵向的万寿山和横向的长廊。东西走向的长廊在万寿山之南、昆明湖之北。这样，夏天凉爽的风由昆明湖吹向长廊，能使游人顿感凉爽。而冬天刮起凛冽的北风时，万寿山也能够稍加遮挡。园中的一众景色都沿着这一横一竖展开。

从细处着眼，造园师精心计算了昆明湖上十七孔桥的位置、宽窄与洞口大小。每年冬至前后，落日余晖会将十七个孔洞全部照亮，遂有“金光穿洞”的奇观。

“西岭烟霞生袖底，东洲云海落樽前”，西山诸峰缭绕的烟霞如同从袖底生起，东海瀛洲那朦胧的云雾仿佛落到了酒杯之前。这副对联是乾隆皇帝为谐趣园（颐和园中的小园）的涵远堂题写的。再大的厅堂也有尽头，但人的想象无限，身未动，心已远。有趣的秘密花园自会引我们到海阔天空的境界中去。

小园子咱们慢慢瞧

瞧什么？当然要先瞧花草。园子没有花花草草，就像五官少了眉毛。这可不是我说的，而是宋朝的画家郭熙说的——“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩”。

有那么一座花园以“眉毛超级茂盛”著称，那就是种了约五万种植物、收藏了七百万份植物标本、保存了世界上10%的植物种子的英国皇家植物园。因为它坐落在泰晤士河畔的邱镇，所以又叫邱园。别看它现在面积不算小，但1759年建园时，它是座只有3.5公顷（大约5个足球场那么大）的皇家私人小花园。

棕榈温室的伍德苏铁、威尔士王妃温室的巨魔芋、戴维斯高山植物馆的猪牙花自然会令我们大开眼界，但最好玩儿的还是园子西侧的儿童花园——在空气花园里，我们能看见巨型花粉球，还可以在旁边◎ 邱园平面图◎ 邱园威尔士王妃温室的巨魔芋◎ 邱园棕榈温室外观的吊床和气泡蹦床上尽情玩耍；阳光花园的“时光隧道”五光十色，种着大片向日葵和粉黛乱子草；水花园的池塘里，还有供我们来一回“水上漂”的睡莲状垫脚石。

恰好赶上兰花节的话，我们还有机会欣赏到五彩缤纷、形态各异的珍稀兰花。偶尔从花丛中探出的变色龙、猴子和蝴蝶，竟然也是由天然植物编织而成的。即使在狭小的空间里，设计师也试图用密密匝匝的叶片和绚丽的人造景观来营造冒险氛围或者搞笑一把。

这样说来，邱园的确称得上是植物爱好者的天堂，但明朝造园师计成看了却未必给高分。在那本专门讨论造园理念的《园治》中，他明确提出了造园的最高原则——“虽由人作，宛自天开”。

这位计成先生，年轻的时候以绘画谋生，业余爱好却是逛园子。有一次他正好看到园子主人在搬一些形态奇巧的石头，看来是想把它们点缀在竹子之间当假山。看着叠成的假山呆板且无生趣，计成没忍住，噗嗤一声笑了。见主人不解，计成便◎ 邱园兰花节上的“猴子”◎ 邱园兰花节上的“蝴蝶”说：“既然用了真的石头，为什么不借鉴真山的样子来堆放呢？”主人无奈地回答：“要不你来吧！”一不做二不休，计成当场就用奇石叠了一座峭壁山，令围观之人纷纷点赞。

知己请他代为设计影园，他借机实践了“师法自然”的造园理念——遵循一山一石、一花一木的内在生命节奏，虽经人手二次创造，却不显露斧凿的痕迹。

影园不设围墙，西面和南面以河流为界，东面与北面以山峦为界。园内堆叠石头让高地更高，挖土使洼地更低，这样地面就有了层次感；绿植以松杉为主，梅、杏、梨、竹、李穿插其间，这样园子就有了生机；书屋外有“半窗碧隐蕉桐”，水边有“池荷香绾”，静时可听“林阴初出莺歌”，庭中桂树有“冉冉天香，悠悠桂子”之境，这样就有了以小见大、或藏或露的画意。

很难说后来的造园师都认同计成的想法，但用心布置花木的做法倒是一脉相承，就连给园内建筑起名都少不了植物的点缀——拙政园有海棠春坞、梧竹幽居亭；怡园有藕香榭、碧梧栖凤馆；狮子林有古五松园、暗香疏影楼；沧浪亭有翠玲珑、闻妙香室；留园有闻木樨香轩、小桃坞；网师园有小山丛桂轩、看松读画轩；艺圃有芹庐、香草居……

“仁者乐山，智者乐水”，不是每个人都能像徐霞客一样一生走在路上。因此，有些人就试图将万里河山收于一亩厅堂，时时与之亲近。那被浓缩的山水花木，不仅带给主人游目骋怀时的情绪价值，更寄托了他们的仁德精神，以及眷顾万物茁壮生长的天地之心。

园子的主人在哪里

印象派大师莫奈反其道而行之，并非先有房子再建花园，而是为了拥有一座花园，去吉维尼小镇买了房子。他画了那么多美丽的睡莲，花园应该就是他的灵感源泉吧！在旁观者看来的确如此，不过对于他的家人而言，这座花园引发了不少麻烦，因为莫奈经常把自己调皮的孩子视为花园的“恶魔”。

一旦孩子们在花园里瞎鼓捣，弄伤了莫奈心爱的香豌豆或海葵花，他就会愤怒地摔门，甚至躲进画室里闭门不出。只有等新订购的睡莲到货，他才会从画室里跑出来，和家人坐在池边，重新感受幸福。

他一开始在花园池塘种睡莲，单纯出于对花与园艺的喜爱，没想过要画它们。但就在某个瞬间，池水映出睡莲的丰姿与惬意，由色彩和光线构造的美丽景观让莫奈骤然发现了隐藏在池塘中的奥秘。这座被精心照料的花园，也成了莫奈自己最引以为傲的作品。

莫奈花园能帮我们认识莫奈，就像我们能从随园了解袁枚一样。你可能不太熟悉袁枚是谁，不过肯定知道他的那句“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”。这位才子从小就喜欢田园生活，后来干脆辞官隐居，把曹雪芹祖父曹寅废置的花园买了下来，取名“随园”，还声称这个园子就是《红楼梦》里大观园的原型。

曹雪芹确实在这里住到十几岁，可从规模来看，随园和大观园差了不止一星半点儿，但那又怎样？“苔花如米小，也学牡丹开”，袁枚在这片荒地上开池沼、起楼台。屋子小不要紧，正好不遮山；池多也没事，有荷花相伴。贵重的奇峰怪石，他花重金买来；鲜活的绿竹万竿，他亲手栽到地里。再听听园中小景的名字——仓山云舍、小眠斋、小栖霞、双湖、澄碧泉……他还手植一片梅花林，管它叫小香雪海。

春天，随园里的繁花如红雨一般，所谓“千枝红雨万重烟，画出诗人得意天”。夏天，花儿就是催眠的好伴儿，所谓“不着衣冠近半年，水云深处抱花眠”。秋天，远处的笛声令人沉醉不已，所谓“响遏碧云近，香传红藕深”。冬天，正是映雪赏月的好时节，所谓“吹灯窗更明，月照一天雪”。这些好诗涌上心头，他便编一本《随园诗话》；在园子里吃到好东西，他就写一写《随园食单》。随着这些诗话和食单出了名，他又开设私厨、出租田地，当起了类似于我们现在的美食博主兼民宿老板！

如今，原本坐落在南京的随园早已不复存在，但我们的心依然寄托于此。这座园子不仅抚慰了为它作诗的人，更抚慰了三百年来因此感到洒脱自由的读诗人。

因丧子而忧郁不已的作家伯内特回到曾住过的梅森别墅，无意间在常春藤掩映着的大门背后发现了一座玫瑰园，他便以此为契机创作了《秘密花园》。书中的秘密花园焕发出新的生机，儿子也能够以虚构的角色重获新生。当主人公玛丽尽情呼吸花园里的植物芳香时，你是否也感受到了生命的豁然？

在作家罗琳斯还是个孩子的时候，没有人告诉她该如何在喧嚣中“诗意地栖居”，但她长大之后想要把这些告诉孩子们。于是，佛罗里达州的十字小溪村庄里多了一座木屋和一座小园子。每逢四月，只要她看见那片苍翠的绿植，品味到甘甜的春雨，童年那早已模糊的往事都会如复发的旧伤，让她乡愁满怀。《鹿苑长春》故事中的乔迪，不也是依恋一草一木的作者自己吗？

还有毕翠克丝笔下的彼得兔、水鸭、小老鼠生活的田园世界，不就是作者居住的丘顶农场吗？花园是一个栖息地，更是让幻想飞翔、妙笔生花的地方。或者说，好的园子本身就像一种文学修辞，寥寥几句，却余音绕梁三日而不绝，咫尺千里，韵味无穷。

那我们没有属于自己的花园该怎么办？陶渊明不是早就暗示我们了吗？再缤纷的桃花源，也总有花落的遗憾。但倘若能用寻美的眼光打量世界，那么一块石头、一个贝壳也能成为一座小小花园。

心中有桃源，处处皆花园。这就是我想告诉你的，关于秘密花园的最后一个秘密。