一定要穿着大师的拖鞋走一走

赵莉

吴冠中先生虽然画作举世闻名，但他在生活上极其简朴。他长期和夫人住在北京方庄一套70平方米的房子里，客厅沙发的扶手不知道什么时候被磕掉一块，他也舍不得更换，就用透明胶将破损处重新粘好继续使用，他平时作画的书房也仅有5平方米。然而，一旦进入创作境界，他会一天不吃不喝，为的是不上厕所。这是因为他们家没有厕所，用的是公厕，如果喝水多了，中途势必要上厕所，那样就会影响思路。一次，华裔法国画家赵无极从法国回来，吴冠中请他来家里吃饭。刚到家，吴冠中就直率地对赵无极说：“你来我家要少喝水，因为我家里没有厕所，要去那个大杂院上厕所，很脏，你无法进去。”

在艺术方面，吴冠中对自己到了近乎苛刻的地步。他说：“创新太不容易了，创新十分之九不能成功，能成功的那一成，才了不起。也就是说，要是画100张画，满意的作品也不过10张。”

更让人惊异的是，吴冠中将焚画当成家常便饭。他一次次忍痛烧掉自己一批批的作品，有时自己不忍下手，就叫家人替他烧。画室里废纸成堆了，儿媳和阿姨就将它们捧下楼去焚烧，常常惹来邻居围观。面对四起的惋惜声，他仍不为之所动。

1991年，吴冠中的画在市场上的价格已经卖得很高了，但他还是把自己20多年里不满意的作品集中起来，堆得像座小山，足足有200多幅——予以焚烧。这恰巧被来访的新加坡著名摄影师蔡斯民碰上。望着渐渐化为灰烬的作品，蔡斯民心疼得连连惊呼：“烧这么多画，您可真下得去手呀！大师，您这是在烧房子啊！”吴冠中则平静地说：“我觉得自己没有画好，有些感情情节并没有表现出来。我见不得自己坏了的画，看见了就觉得心里难受。对付坏东西的唯一办法就是毁掉，不能让坏东西流传出去，遗臭万年。作为一个艺术家，应对历史和未来负责。你骗得了今天的人，却骗不了明天的人。”

在一次回答记者“最近忙什么”的问询时，吴冠中说：“我老了，趁现在活着，赶紧将那些自己觉得不满意的作品烧掉。我这个人只喜欢艺术，别的，如金钱、名气，都已视为身外物，所以烧起画来也就胆壮气足，毫不手软！”

吴冠中是继齐白石之后作品拍卖成交额最高的画家，然而所有的拍卖品都不是他的得意之作，他把自己最满意的作品全部无私捐赠给了中国美术馆、故宫博物院等。对此，吴冠中说：“这些作品就像自己最疼爱的儿女，只要能给他们找到一个好的归宿，就不在乎能得到什么回报。艺术并不高贵，她应该在老百姓中间。”

吴冠中对艺术彻底的豁达精神，如他对一个年轻画家指点迷津所说的：“一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你就会找到自己。我就是这么走过来的。”