蚂蚱腿子，北方菊科植物中唯一的木本

周立新

眼下山里，常见到一片片开着粉紫色或白色小花的灌木，细细碎碎，个头不高，还有着一个特别奇葩的乡土名字：蚂蚱腿子。

乍一听，蚂蚱腿子跟农村的“狗蛋儿”“二丫”一样是小名、俗名，殊不知，这是人家正儿八经的学名、大名。

它是菊科帚菊属的落叶小灌木（原来在蚂蚱腿子属），与我们常见的各种菊花同是一个大家族。虽然名字乡土、开花朴素，却是北方菊科植物中唯一的木本。

它的枝条纤细、直立、密集，呈扫帚状，又因为枝条来回反折形成独特的夹角，像蚂蚱弯曲的腿，因此得名蚂蚱腿子。

花小，低调不张扬，却也整整齐齐。

蚂蚱腿子头状花序单生于侧枝叶腋处，一个花序中有4～9朵同型小花构成，总苞钟形或近圆筒形，总苞片5～8枚，内层与外层的形状相似，大小几乎相等。

仔细观察你会发现，不同的植株开花颜色不同，有的植株花是白色，有的是粉紫色，但不会混合。原来，蚂蚱腿子是雌性和两性异株，意思是植株要么是雌性，要么是两性。

雌花花冠大多粉紫色，舌状，顶端呈3浅裂，花柱分枝外卷。

蚂蚱腿子的抗旱抗寒力很强，陡坡、崖边、路边、石缝、迎风面的山脊下部等地方都能见到它的身影。

如果说，花期还不容易看出它是菊科植物，那么5-6月，成熟的蚂蚱腿子就完全体现出菊科植物的特征——白色的冠毛像一把把小降落伞，带着瘦果种子，像蒲公英一样随风飘向远方，开始新的生命轮回。

种子飞走后，总苞片如同一枚枚干花，宿存枝条，记忆着春天的花开时刻。

前年进山拍植物的时候，恰好遇到蚂蚱腿子瘦果成熟，冠毛降落伞还没有开始带它们远翔，采了几枚。瘦果纺锤形，密被白色长毛。

蚂蚱腿子不同生长期的特征记录全了，完美。